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PROLOGUE 


Quoique le savoir-vivre soit inné chez 
(oui esprit bien réglé, cependant, faute 
de préceptes formels, des hommes hon¬ 
nêtes et inetruite en manqumi QU^Iqftte- 
fois, ce qui est regrettable. 


ERASME. 




PROLOGUE 


La civilisation est constamment en péril. 
Elle n'est pas donnée une fois pour toutes. 
Elle n'est point à jamais acquise. Elle est 
sauvée tous les jours. 

Rivarol disait qu'elle n'a pas plus d'épaisseur 
ni de consistance que la rouille sur le fer. Il est 
facile à l'homme de redevenir pareil aux bêtes. 
Quelle que soit la majesté, la mystérieuse autorité 
des voix qui le lui interdisent, il en a la tentation. 
La personne veut dominer, se rassasier, jouir. 
Tout ce réseau protecteur de lois et d'usages qui 
enveloppe nos demeures, tout ce peuple de machi¬ 
nes à notre service, qui enserre le monde, peuvent 
être emportés par un élan de la brute, par une 
simple erreur de. calcul moral ou politique. 
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PROLOGUE 


Gependant, ne va pas désespérer. Quelques 
esprits chagrins prétendent que nous sommes 
tous devenus incurablement grossiers. Ils disent 
que personne ne sait plus vivre. Mais la preuve 
qu'ils allèguent est toujours la même. Elle est 
toujours tirée du même endroit. A croire qu'ils 
passent leur existence sous la terre, dans- ces 
galeries *. 

Partout ailleurs, il ne te semblera pas que 
les Français soient devenus si discourtois, si 
malappris et mal intentionnés. 

Il me semble, au contraire, que ioul le monde — 
bien que chacun soit plein dé soucis, pour 
cause — il me semble que tout le monde est à 
peu près gracieux pour tout U monde. Gracieux 
avec bonhomie. Bienveillant sans façon. Mais 
oui. La France est le pays oü deux marchandes 
des quatre saisons se disent encore madame, 
lorsqu'elles n'ont pas l'honneur de se connaître, 
et longtemps après. 


1. Pourquoi donc, en effet, tous les hommes ne cèdent- 
ils pas leurs places à toutes les dames, dans le métro ? 
Sinon, parce que l’engin est trop rapide, vertigineux, 
que l’on y est entre inconnus, que ta voisine, dans ce 
diaos, peut être une voieuse, que l’on s’y loge au petit 
bonheur, en fin de compte que notre moitié y attrape tout 
à £eiit cet air intrépide de nouvelle amazone, entich e 
iVégalité, qu’elle a voulu ? 
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On est plus simple qu*autrefois, voilà tout, 
plus tond ou'plus carré, comme il te plaira. 
Notre langue est si délicate qu'eüe en arrive à 
faire de ces deux mots contradictoires deux 
termes presque synonymes. 

Le nouveau riche lui-même, qui fait rire 
Vancien, s'il pèche souvent contre Vusage, il 
faut remarquer que c'est, en général, contre 

t- 

l'usage récent, au nom d'un usage ancien. En 
réalité, il est fidèle autant qu'il peut à l'urbanité 
d'un vieux peuple poli, y ayant d'autant plus 
de mérite que tant de biens si neufs, en tas mira¬ 
culeux, pourraient lui tourner la tête, le gonfler, 
l'infatuer. 

Il y a, dans la littérature du xix® siècle, une 
page touchante entre toutes. Celle où Veuillot 
évoque son enfance, son père, la tranquillité et la 
propreté d'une maison sans luxe : a Jacques 
était charron de village. Du produit de son 
atelier, il acheta une maison où il éleva six en¬ 
fants magnifiques. Fleurie de chèvrefeuille et de 
lilas, on y chantait toujours... » 

On y chantait. On y avait les deux honnêtetés : 
la grande, qui est celle de l'âme, et l'autre, qui 
n'est point petite, l'honnêteté des manières. 


2 
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10 PROLOGUE 

U honnêteté. Admire encore une fois notre 

« 

langue. Le même mot pour ces deux vertus^ en 
apparence si inégales, afin de découvrir leur 
parenté. 

Est-ce que tu crois que tant de biens sont défini- 
tivemeni perdus 7 Je te citerai, qui qu'en grogne, 
Vun des meilleurs livres d*Henry Bordeaux, le 
Cœur et le Sang. 

Un homme a tué, D*un coup de fusil, il a 
abattu une canaille qui avait sédui*- sa sceur, 
et Vinsultait, lui, elle, une autre encore. Dénoncé 
à plusieurs années de là, lorsqu* il y a prescrip¬ 
tion, il est jugé dans la montagne par ses pairs, 
les garde-chasses, G*est au lendemain de la 
guerre, 

ff Nous nous installâmes les premiers, dit le 
narrateur, bientôt suivis de tout notre monde. 
Je remarquai, bien que la lueur des lanternes 
fût vacillante et faible, que nos hommes, au 
retour de la chasse, avaient fait toilette. Ils 
s* étaient rasés, brossés, astiqués, et le cuisinier 
lui-même avait troqué sa calotte contre un feutre 
plus distingué. Le respect de la justice leur im¬ 
posait ces soins, » 

Le respect de la justice, la dignité du cas, 
le sentiment parfaitement juste et noble d*un 
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ordre supérieur. On s'hahiüe, on tient son rang, 
on est net, on farte à son tour. 

Les lois modestes de la civilité, les simples 
usages du savoir-vivre nous aident tous les jours 
à nous vaincre. Ils ne sont pas vains. Ils contri¬ 
buent à Vordre, ils rassurent, ils lui donnent un 
charme. Ils protègent la faiblesse, bornent la 
force. Ils tiennent en bride la sottise et la mé¬ 
chanceté. 




SAVOIR VIVRE EN FRANCE... 



Quelque défaut cTadresse qui se 
rencontre dans les actions des per^ 
sonnes modestes et charitablest elles 
ont néanmoins Vcamntage que, bien 
loin que Von s^en choque, on les 
prend en bonne pcai, et on Vcxcuse; 
au lieu que de quelque politesse 
qu'un homme fier, superbe et dédai¬ 
gneux accfmnpa^e ce qu'il fait, tout 
déplaît, tout offense. 


AKOKYM£ DE 1712 . 




SAVOIR VIVRE IN FRANCE... 


POLITESSE ET CIVILITÉ 


Prends patience. Quelques définitions sont 
nécessaires pour commencer. Tu en seras plus 
libre ensuite, tu voleras à travers mon texte. 
Du reste, je vais faire vite. Cent à Theure. 

La civilité est donc Thonnêteté que chacun 
doit garder ou porter dans ses paroles et dans 
ses actions. 

J'ai trouvé cela, qui est parfait, chez un 
auteur inconnu du xviiie siècle. 

11 reprenait en d'autres termes la célèbre 
définition cicéronienne : une science qui 
enseigne à dire tout ce qu'il faut dire, à faire 
tout ce qu'il faut faire. (Cicéron.) 
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Pour bien vivre, ü en résulte que tu dois 
suivre les trois règles suivantes, plus philoso¬ 
phique Tune que l'autre : 

I® Tu te connais toi-même* 

2® Tu connais les autres. 

* 

3® Tu observes, dans tous les cas, le temps 
et le lieu, l'heure et l'endroit. 

Tu te connais toi-même, pour te conduire 
selon ton âge et ta condition. Tu connais les 
autres pour rendre à chacun ce qui lui est dû. 
Enfin, tu sais toujours où tu es. 

Les vieux auteurs fondaient toute la civi¬ 
lité sur les plus belles vertus de l'âme. Ils la 
tiraient de l'humilité, de la charité. Pénétrant 
avec plaisir dans notre lab3nrinthe intérieur ; 
la modestie, disaient-ils, produit le respect, 
qui est la cause de la bienséance, d'où vient la 
civilité. On était ingénieux au xvii® siècle. 

Les généralités psychologiques plaisaient 
à tout le monde. Toi, si je t'ennuie, homme 
pressé, mon frère, tu n'as qu'à sauter à pieds- 
joints, tu prendras mon livre à la page 23. 

On allait jusqu'à distinguer deux sortes de 
respect, celui qui est dû par tout le monde à 
tous, ou respect commun, et celui qu'inspirent 
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en particulier la soumission, Tadmiration, 
r amour. 

On voulait oublier T égoïsme, auquel je te 
permets de penser positivement. La civilité 
peut être le bouclier d'un égoïsme bien entendu. 
Tu respectes les autres pour qu'ils te le ren¬ 
dent, et que vous soyez tous heureux. Ce n'est 
pas une petite affaire pour les hommes que de 
vivre en paix. 

Veux-tu creuser un peu plus ? Veux-tu dis¬ 
tinguer quelques nuances essentielles ? Littré 
va nous les dire. 

La civilité est le premier degré, elle a son 
cérémonial, ses règles convenues. 

Et naturelles, faut-il ajouter, presque ins¬ 
tinctives, On ne se promène pas tout nu. Cette 
petite fille que j'ai vue, qui avait quinze mois, 
que l'on avait appelée un soir à saluer le beau 
monde, et qui tirait sur sa chemisette trop 
courte, pour l'abaisser par devant (sans voir 
qu'elle découvrait de la sorte un mignon der¬ 
rière.,.). 

La politesse complète la civüité par des 
manières et une façon de s'exprimer qui ont 
quelque chose de noble, de fin, de délicat. 

La courtoisie implique — en plus — des 
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sentiments chevaleresques. Elle va jusqu'à la 
générosité. 

Essayons de pousser plus loin que nos pré¬ 
décesseurs. 

11 $ pensaient qu’on peut enseigner une hon¬ 
nêteté pour ainsi dire passive, ou de rigueur, et 
non point la bonne grâce, non point la gentil¬ 
lesse, non point cet air et cet attrait, propres 
à quelques-uns, qui leur permet de plaire à 
première vue. 

Par une gradation insensible et séduisante, 
j’espère, qui que tu sois, si tu n’es pas tout à 
fait abandonné, que tu pourras parvenir même 
à plaire. 

Tu vois si je suis un homme précieux ! 



L USAGE MORT 


ET L USAGE VIVANT 


Les manuels de civilité qui ont paru en 
France depuis le xix® siècle n'ont pas la qua¬ 
lité des vieux traités. 

Ils se bornent à peu près à la forme exté¬ 
rieure, à l'aspect de nos actions. Ils n'entrent 
guère dans les volontés. Ils enseignent à peu 
près à bouger, non pas même à parler, à plus 
forte raison à séduire, à toucher. 

Si grande que soit ma modestie, j e suis donc 
obligé de sentir, non sans crainte, quel est le 
grand vide que je désire combler. 

Ce n’est pas qu'en ce vide je veuille voir le 
signe d'une grande décadence de nos mœurs. 



20 SAVOIR VIVRE EN FRANCE 

t 

d’un grand épaississement. Il se pourrait, au 
contraire, qu'il révélât un tel progrès, une 
telle diffusion des anciens préceptes que per¬ 
sonne n'a plus besoin qu'on lui fasse exacte¬ 
ment la leçon. 

Si surprenante qu’eUe puisse paraître, teUe 
est bien ma pensée, que je soutiendrai plus 
d'une fois par une bonne preuve. Le plus 
pauvre, le plus maltraité, sait aujourd'hui 
qu'il faut se découvrir en entrant. Le plus 
orgueilleux ne l’oublie pas. Et le plus sauvage, 
le plus farouche ennemi des lois, il ne lui vien¬ 
drait pas à l'esprit de bâiller au nez des gens. 

Mais c'est l'âme même de la politesse qu'il 
importe de définir. 

Et d'autre part, l'usage varie. 

Nous le remarquons à peine, nous le suivons 
sans y penser. Et il change. Tu vas voir. 

Je rouvre mon inconnu de 1712 (probable¬ 
ment un précepteur). Il a très bien observé que 
l'usage pouvait se polir, disparaître, varier, 
la civilité demeurant toutefois immuable dans 
son principe, puisqu'elle est nécessaire. Et de 
dire : 

I- 

« Autrefois, il était permis de cracher à terre 
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devant des personnes de qualité^ et il suffisait de 
meitre le pied dessus; aujourd'hui, c'est une 
indécence. 

» Autrefois, on pouvait tremper son pain dans 
la sauce, pourvu que Von n'y eût pas encore 
mordu; maintenant ce serait une espèce de rus¬ 
ticité. 

» Autrefois, on pouvait retirer de sa bouche 
ce que Von ne pouvait pas manger, et le jeter à 
terre, pourvu que cela se fît adroitement, et 
maintenant ce serait une grande saleté... » 

J’ai pensé de mon côté à toutes les modifi¬ 
cations de nos attitudes, de nos actes, de nos 
paroles, de nos mouvements. Et j’espère 
n’avoir omis aucune démarche importante 
de cette vie presque entièrement nouvelle 
depuis vingt ans. 

L’auto, l’électricité, l’avion... Oh! le cœur 
humain ne peut changer, nous le savons bien. 
Mais nos habitudes, oui, nos salams, notre 
bonjour, nos inclinations, notre tour d’esprit. 

Plaisir de mettre à la page un nouveau 
riche plutôt arriéré que foncièrement grossier. 

Plaisir de te présenter, à toi, un miroir tout 
neuf. 
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SAVOIR VIVRE EN FRANCE 


Plaisir encore de résoudre ou de poser plus 
d’un problème récent, plus d’un cas incertain, 
qui n’est pas encore fixé. 

Et plaisir, risque, hasard, ambition de 
transmettre à la postérité un témoignage, 
le plus complet possible. 

A présent, au fait. Voici ta page 23. 



LA MAIN ET LE CHAPEAU 


Tu as un chapeau. Qu'est-ce que tu en fais ? 
Il te couvre, il t'abrite, il te garde du serein. 
Mais il te sert à saluer. Tu portes la civilité 
sur la tète. 

Lorsque tu entres dans une maison, tu as 
de la chance, à présent. Une simple alterna¬ 
tive. Ou tu viens en visite, en ami, enfin tu es 
connu, et tu le laisses avec ton manteau dans 
r antichambre, comme tu mets tes gants dans 
ta poche. Ou tu joins quelqu'un pour une 
affaire, et tu gardes ton chapeau dans ta main, 
sans le brandir. Fais comme tu voudras, on 

m 

ne doit pas le remarquer. 

Tu ne sais peut être pas, si tu es des der- 
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nières couvées, combien de problèmes ont dis¬ 
paru, combien de soucis, par les deux solutions 
que voilà, si raisonnables et décentes. 

Il n’y a pas vingt ans que les amies de nos 
mères nous obligeaient à jongler chez elles 
avec notre premier huit-reüets, les gants, la 
canne. Elles nous glissaient, au milieu, une 
cruelle tasse de thé, comme si nous avions eu 
vingt ou trente doigts. 

Dans les maisons de l’ancienne France, si 
vastes, auprès desquelles les nôtres parais¬ 
sent des réduits, on allait d’un appartement 

* 

à l’autre, le chapeau sur la tête. On en avait 
besoin à tout moment pour saluer. On restait 
même couvert en certains cas qui nous sur¬ 
prennent. Sur les marches d’un escalier, par 
exemple, dans l’attente d’un grand. Ou même 
dans une salle, jusqu’à l’arrivée de l’hôte. 
Les précepteurs étaient obligés de rappeler en 
insistant qu’il fallait se découvrir dans toute 
chambre contenant un lit. Le chapeau tou¬ 
jours gardé permettait à certains raffinés de 
saluer les portraits comme ils eussent fait 
devant l’original. A Versailles, il fallait saluer 
au passage dans les galeries le couvert du Roi. 

Notre salut a été considérablement abrégé. 
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Au XIX® siècle, un galant homme se souvenait 
encore du temps que son chapeau avait une 
belle plume. Son bras décrivait dans Tespaee 
un bel arc. 

Le galant homme fut la réduction à un plus 
petit format de Thonnête homme de jadis. 

A présent, dehors, nous observons un curieux 
phénomène. Que deux hommes qui sont des 
égaux, même s*ils ne sont pas très liés, viennent 
à se croiser. On dirait qu'ils ont peine à tirer 
leur chapeau. Ils marquent un temps. Des 
pensées contradictoires traversent leur esprit, 
qui les embarrassent une seconde, comme à 
leur insu. 

Quel est ce mystère, sinon un cas de cons¬ 
cience ? Le conflit, dans une âme, de la poli¬ 
tesse qui fait toujours entendre sa voix, et 
d'une habitude qui vieillit. La courbe aérienne 
décrite par un chapeau qui salue a fini par nous 
sembler üop pompeuse, emphatique. Elle 
jure avec la simplicité qui habite en nous. 
Cependant, les doigts qui touchent l'aile du 
chapeau, cela peut être bien froid ou trop fami- 
Her. La main cordialement levée et agitée, 
celui-là va se figurer que tu l'adores, alors que 
tu ne l'aimes pas à ce point. Comment faire ? 

3 
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Regarde les jouvenceaux. Ils ne sont pas 
embarrassés. Ils ont trouvé ce qu'il fallait. 
L'esprit du temps se manifeste en eux. 

Doivent-ils un grand salut ? Ils ne le font 
pas. Ils font mieux. Ils enlèvent leur chapeau. 
Ce n'est pas la même chose. Ils le retirent. 
Le voilà au bout du bras, à la hauteur de la 
cuisse : tu n'as rien vu. 

Plus familièrement, ils arracheront de leur 
tête aux cheveux bien collés leur chapeau mou 
saisi à pleine coiffe. Au lieu de le soulever 
dans l'espace et de l'y tenir un instant sus¬ 
pendu (qui est précisément ce qui te gêne), ils 
le jettent de côté, et ils le ramènent aussi brus¬ 
quement sur leur crâne, oü ils l'enfoncent. 

Entre eux, ils lèvent la main. Premier cas : 
cette main efiBleure l'aile. On n'est pas très 
chaud. Second cas : elle s'arrête en route. 
Vivent les amis 1 Dans les deux cas, attention : 
la paume est en dehors. Est-ce que cela n'est 
pas d'une jolie franchise ? 

« * 

Si tu n'aimes pas à réfléchir, il te semble 
que la poignée de main est un commande- 
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ment de Dieu, inscrit depuis T origine dans 

# 

l'ordre des choses. Cependant, ce n'est qu'un 
usage, et qui même n'est point vieux. En forme 
de signe convenu, et comme obligation de la 
politesse courante, elle n'a pas deux siècles. 
Elle n'a pas cent cinquante ans. 

Il serait aussi naturel de se frotter nez 
contre nez. 

Les Romains levaient le bras droit comme 
pour prendre le ciel à témoin, tandis que la 
tête traduisait le respect ou l'arrogance, le 
défi ou la soumission, le deuil ou l'enthou- 
siasme. Autant de nuances que le salut des 
Faisceaux italiens a retrouvées et rendues. 

Les jeunes Arabes, dans leur complet bleu- 
marine, sous la chéchia, portent la main à la 
poitrine, au front, sur la bouche. Ils désignent 
les deux sources et le truchement de l'amitié, 
du respect. Ils ont choisi d'imiter leurs ancêtres, 
fondateurs de leur race, plutôt que leurs pères 
vaincus. L'Assemblée d'Angora a été bien 
sotte, lorsqu'elle a décrété sous peine de mort 
le règne du chapeau, au lieu du fez et du tar¬ 
bouch. Elle disposait d'une coiffure-drapeau, 
et elle la jette ! Si j'en étais le maître, je coif- 
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ferais toute T Armée française d*un béret bleu. 

Encore un peu d'histoire. Elle éclaire en 
profondeur. Pour nos pères du xvii® siècle, 

c'était encore un acte solennel que de « tou- 

» 

cher dans la main ». Qui engageait. Qui liait. 
Qui consacrait un serment. Un devoir qu'ils 
rendaient était traduit par le salut à distance. 
Leur respect, par la révérence. Leur familia¬ 
rité, par l'accolade. 

Dans le contact de la personne amie, les 
hommes sentent une douceur. Ils sont rassurés. 
Ils craignent moins, après cette promesse, les 
embûches du destin. Mais il a fallu des mil¬ 
liers d'années pour que l'élan de l'amitié 
devînt le geste habituel de la politesse. Des 
milliers d'années pour que l'homme en défiance 
dans l’immense traquenard permît à autrui de 
le toucher. Est-ce que je t'ouvre des abîmes?..* 

On donne son regard en même temps que sa 
main. On le donne avec une expression qtd 
diffère selon le cas, depuis l'infiifférence cor¬ 
recte jusqu'au plus tendre dévouement. Un 
quatrillion de nuances. Évite toujours un air 
de distraction, qui fâche. Évite une distrac- 

■P 

tion réelle, qui t'expose. 
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Tout le monde te dira ce que signifie une 
main molle, une main indécise, une main 
fuyarde. Le plus traître est celui qui insiste 
hors de propos, qui ne te laisserait spontané¬ 
ment qu'un centième de seconde le bout de 
ses doigts, s'il n'avait appris à feindre. Tâche 
de reconnaître infailliblement sa main. La 
tienne est vigoureuse : droit devant toi. Si tu 
dois le respect, tu t’inclines sans bassesse. 
Si la supériorité est chez toi, tu souris mieux 
que chez le photographe. S'il y a égalité, un 
petit air du menton. Si le cœur s'en mêle, 
livre lui passage. Notre ironie n'est plus acide, 
comme il y a trente ans. Elle nous laisse croire 
aux choses belles et bonnes. 

Les pages ont inventé une nouvelle poignée 
de main. On prend la main de l'autre. Au lieu 
de l'élever, au lieu surtout de la secouer d'un 
air naïf, on imprime un léger mouvement 
de haut en bas, un seul, tandis que le torse se 
redressé avec une sorte de fierté pourtant 
cordiale. Si quarante ans ne sont pas trop 
loin, va, ne t'obstine pas : fais ainsi, bien que 
sans appuyer. 

Avec les dames, non. Les dames ont droit 
à une poignée de main qu'elles dirigent. Tu 
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feras bien de te rappeler T ancienne manière : 
tu sais, ton coude à la hauteur de tes épaules 
inclinées. Non pour la reproduire, pour t'en 
inspirer seulement. Tu abrégeras. Tu te bor¬ 
nes à indiquer ce qui était naguère écrit, 
décliné. 

A moins que tu ne préfères baiser la main. 

En principe, une main gantée n'a pas droit 
au baiser. Dans un salon, s'il y a plus de trois 
ou quatre dames, tu t'en tiens à la seule 
maîtresse de maison. Je te dirai pourquoi dans 
un autre chapitre. Dehors, tu tiens compte de 
tout, du lieu, de l'heure, de la saison. On peut 
baiser la main (donc, le gant) dans la pie 
Vaneau, non dans la rue de Babylone, qui est 
trop passante. Je me cite moi-même, tu 
permets : « Rue de la Paix, parce que c'est 
elle, en dépit de la foule, et non pas sur 
les boulevards. Aux Acacias, quand c'est 
l'heure, et non pas dans la petite allée aux 
arbres en chicane qui va d'Auteuil à Long- 
champs... » ^ 

Cette main que tu baises, tu ne t'abîmes pas 
sur elle. Tu n'as pas à marquer une admiration 
désordonnée. A peine si tu te penches. Tu 
l'élèves, sans brusquerie, tandis qu'elle fait, 
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si elle est bien apprise, la moitié du chemin. 
Il faut savoir. Le baiser lui-même est léger 
comme un souffle. 

Il y a aussi des jeunes filles qui sont trop 
jolies. Quelqu’un que je connais bien, qu’il 
me semble bien connaître, leur embrasse 
quelquefois le bras, très franchement au-des¬ 
sus du poignet, par exemple, sur le muscle 
du canot et du tennis. Il allègue ensuite qu’il 
est interdit de baiser la main aux jeunes filles. 

Avant de reparler légèrement des manières 
du monde, en sauvage ou en ermite, tu peux 
y penser. Dans l’état de nature, seul un amant 
(et encore, qu’en savons-nous ?) baise la main 
de celle qu’il aime. Tandis que l’état de civili¬ 
sation amène sous ta bouche toutes les belles 
mains de la terre. Le moyen d’être disciple 
de Jean-Jacques Rousseau ? 



LE HAUT DU PAVÉ 


Imagine, par impossible, une société tout 
à fait brutale. Sois tranquille : la crainte, Tad- 
miration de la force vont y multiplier les 
courbettes. 

Imagine, au contraire, une société entière¬ 
ment naïve. L'innocence, la modestie, 1* amour 
y font la révérence. Ils ont des rougeurs, des 
clins d'yeux. 

Les bergers enrubannés du Lignon ne furent 
qu'un songe. Mais les beaux sauvages de 
Gauguin s'inclinaient... 

Tu ne renverseras jamais l'étiquette. Elle 
renaîtra sans fin, comme l'oiseau Phénix. 
La Révolution française eut son Cambacérès, 
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son Robespierre, son Napoléon, je veux dire 
ses cravates, ses gilets, ses grands maîtres de 
cérémonie. Et toutes ont leurs Orontes, je 
veux dire leurs courtisans. 

Je ne voudrais pas avoir atEaire dans un 
bureau des Soviets. Je suis sûr qu’ils dissi¬ 
mulent, dans leur coude à coude et leur odeur, 
tout un rituel chinois, tout un lexique. Le 
moindre manquement va dénoncer le profane. 

Dans les rues désolées qu’a peintes Henri 
Béraud, dans le vaste silence de la misère, 
je suis sûr que les prétendus loups faisaient 
risette à Mme Lénine. 

Elle passait la première, marchait en reine.» 
avait le pas. 

On lui cédait le haut du pavé. 

* ♦ 

Puisque nous sommes plusieurs, puisque 
nous sommes deux, celui qui est moins va 
s’effacer, tarder, attendre. 

La nature a fait de la priorité dans l’espace 
le signe du commandement, l’aveu du respect. 
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£t la nature a fait de la droite la place d'hon- 

r 

neur, — où Ton garde toujours libre sa meil¬ 
leure main. 

C'est pourquoi les dames nous précèdent. 

La vie sociale a voulu reconnaître dans leur 
faiblesse physique une supériorité délicieuse; 
elle a vu une supériorité de nature dans leur 
maternité, dans leur beauté, dans leur grâce. 

Il faut qu'une jeune femme soit bien laide, 
et bien méchante une vieille, pour nous lais¬ 
ser, à vrai dire, tout à fait insensible au pas¬ 
sage, tout à fait de glace. 


« * 


Cependant les préceptes veulent être à l'oc¬ 
casion contredits. C'est lorsque leur effet, dans 
un cas donné, va contre leur piincipe. 

Témoin, ce petit problème. 

S'il se présente une mare, une fosse, un 
bourbier, et que tu risques en le franchissant 
de faire éclater l'eau et la boue. Sera-ce l'hon¬ 
neur de se crotter que tu céderas avec pompe 
et majesté ? 
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La solution n’est pas douteuse. Tu vas 
devant, tu fais signe. Arrivé sur l’autre bord, 
tu tends la main. 

Autre exception. Lorsqu’un peu trem¬ 
blante, et son visage rougissant, qu’une mode 
téméraire ne lui permet plus de voiler, une 
belle franchit à ton pas le seuil d’un amour 
clandestin, est-ce que tu ne voudras pas la 
précéder ? Est-ce que tu ne voudras pas 
capter l’insupportable premier regard de l’hô¬ 
tel ? 

Plus simple encore. Tu as trois fauteuils d’un 
cinéma. Et si tu laisses mécaniquement entrer 
dans la hle, et s’asseoir, les deux dames qui 
t’accompagnent, il se trouve qu’elles sont 
moins bien que toi, moixis en face. Tu es puni 
d'avoir été distrait. Tu es rouge de honte. 

Au restaurant avec une dame, tu entres le 
premier, j’imagine, pour t’effacer aussitôt 
après. 

Tu passes encore le premier, au restaurant, 
pour t’effacer de même, c’est-à-dire à l’instant, 
si tu es l’hôte, si tu as des invités. Tu confirmes 
ton rôle. 

Par exemple, si l’homme que tu accom- 
ps^es est plus que toi, tu t’effaces toujours. 
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A lui de prendre plus ou moins vite ce pas que 
tu dois lui offrir. Mais quand la différence est 
très grande, tu deviens indiscret en insistant 

w 

après qu'il a refusé. Le plus simple est alors 
que tu obéisses. Que ce soit avec un air de 
confusion, de modestie, presque d'humilité 
chrétienne. 

Après beaucoup de mines et de protestations 
muettes, le pauvre gentilhomme anarchiste 
qu'était Laurent Tailhade, n'acceptait de pas¬ 
ser qu'en soulevant son chapeau, et il disait : 
« Par obéissance. » C'est trop. Cet excès sent 
le bretteur, le rhéteur, le cadet de Gascogne, 
le boulevardier au monocle à ruban de moire, 
déjà désuet en 1910. Qu'un simple regard de 
toi soit plus éloquent. 


« 

* * 


La règle toute seule n'était donc rien. 
L'application, voilà le hic. Les nuances infinies 
de l'application. La civilité est une casuistique. 

Il est vrai que si la règle générale n'était pas 
clairement posée et fondée, les circonstances 
singulières seraient encore plus embarras- 
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santés. On n’aurait plus aucun moyen de s’y 
reconnaître. 

Règle. — Quel que soit le service à rendre ou 
l’obstacle à évincer, le « serviteur » prend les 
devants, et s’éclipse, 

A l’église, par exemple, les dames reçoivent 
l’eau bénite du bout des doigts. Tu opéreras 
avec une célérité invisible. Tu étais derrière 
elle, et tu as passé ton bras, elle ne sait com¬ 
ment... Au lieu que nos pères du xvii^ siècle 
menaient les dames à l’église en tralala. Ils 
les tenaient par la main. 

-■ 

En principe, c’était la main gauche que la 
dame présentait pour être ainsi conduite. Mais 
le cavalier passait derrière elle, il se mettait 
à droite si, le ruisseau franchi, la rue traversée, 
ou la dame revenant sur ses pas, le haut du 
pavé avait changé. 

Nos ruisseaux ne sont pas infects, mais ils 

+ 

n’ont pas disparu. Ils te marquent toujours 
ton devoir. Le haut du pavé est contre le mur 
des maisons. C’est lui que tu laisses à la dame. 

— Et je voltigerai, comme un petit chien, 
chaque fois que sa fantaisie lui commandera 
de traverser ? 
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— Tu changeras, comme un homme. Tu 
garderas du ruisseau et de la foule ta dame et 
ton supérieur. 

De même à cheval. Sauf si la direction et la 
force du vent allaient ainsi diriger la poussière 
contre « la personne qualifiée i>. 

Pour cette raison, pour éviter aux mes¬ 
sieurs tant de voltes à la fin ridicules, les vieux 
auteurs recommandaient aux dames de mo¬ 
dérer leurs caprices. Nos contemporaines ne 
voudront pas être moins raisonnables. Elles 
éviteront de voleter de la modiste de droite au 
bijoutier de gauche. Ou bien, elles s'y pren¬ 
dront de telle sorte que tu te trouveras bien 
placé tout naturellement. Point de politesse 
sans réciprocité. 

Vois d’ailleurs comme elles sont devenues 
bonnes fiUeSi Reconnais qu'elles ne sont plus 
gênantes. Elles marchent. Elles ne veulent 
plus ton bras. A peine l'acceptent-eUes sur la 
chaussée, lorsque vous franchissez un espace. 
Et s'il est bombardé par les autos, elle te lais¬ 
sera très bien, elle reprendra sa liberté. Elle 
sent que vous avez plus de chance, individuel¬ 
lement, d’échapper à la mort. 

Ce n'est pas qu'elles aient vraiment renoncé 



LE HAUT DU PAVÉ 


39 


à leur tyrannie. Elles T ont seulement rendue 
moins maniérée. Elles ont simplifié leur sys¬ 
tème de gouvernement. 


^ L'homme qui donne le bras, donne le bras 
gauche parce que donner le bras c'est pro¬ 
téger. Il faut que la main droite reste libre. 
Pour danser, au contraire, c'était le bras 
droit que le cavalier donnait à la dame, parce 
que l'idée de protection n'intervenait plus, et 
que, dans le passage de la promenade à la 
danse, le mouvement de droite à gauche était 
plus facile. 



LE BIBI DES DAMES 


Stop ! Un instant. Je fais réflexion que les 
dames ont aussi un chapeau, et que je n'en ai 
point parlé. 

Tu as remarqué que je n'oubliais point les 
dames. 

Mes prédécesseurs y pensaient moins, comme 
s'ils préféraient laisser dans le mystère, à la 
douce influence de la maison et du couvent, 
presque tout ce qui avait trait à la conduite 
des femmes. 

Ce quasi-silence n'avait d'aillevirs rien d'in¬ 
jurieux, puisque l'on tirait le savoir-vivre de 
la modestie, de la bienséance. Il était sous- 
entendu que les femmes, ayant ces vertus 
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innées, toute leçon qui insistait en devenait 
grossière. 

Pensaient-ils, en outre, victimes d'une appa¬ 
rence, que rinitiative appartenant en général 
aux hommes, il suffisait à une femme, pour se 
tirer d'affaire, d'un peu de bon sens et de 
réserve ? 

Il se peut enfin qu'ils n'eussent pas tant 
d’intentions. Les hommes étant presque seuls 
à écrire, à parler fort, on s'adressait de préfé¬ 
rence aux hommes. 

Dans cet effacement, les femmes ont le 
mieux régné. Du fond des salons et des demeu¬ 
res, elles orientaient les hommes comme des 
soleils leurs satellites. Qui dira jamais leur 
force invincible ? La force de ce charme des 
femmes si prodigieusement complexe qu'il 
pouvait être à la fois maternel et enfantin ? 

Quoiqu'il en soit, les temps varient (refrain). 
Entre tant d'autres merveilles — je les dirai 
toutes — il est sûr qu'elles ont un chapeau. 

4: 

* 4c 

Une découverte que tu fais. Elles ont un 
chapeau. 


4, 
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Â travers les âges du monde^ elles ont eu 
des coiffes et des bonnets. 

Au XVIII® siècle, même au xix®, et il n*y a 
pas vingt ans, qu’est-ce donc qu’elles portaient 
sur la tête ? Etait-ce un chapeau ? Ou si ce 
n’était pas un édifice, un monument, un navire 
de haute mer chargé de toutes ses voiles (à 
ia Belle Poule, du nom d’une frégate qui fut 
héroïque), un jardin suspendu, un panache de 
carrosse, un vase emplumé, un oiseau martyr, 
un sous-marin, un pot à fleur. A moins, par une 
autre lubie, que ce ne fût plus qu’une touffe, 
grosse comme le poing. 

Quelle que fût sa dimension, la chose était 
toujours rehaussée, surélevée, juchée. Et puis, 
toute emmêlée à la chevelure. Une fois établie, 
elle devenait sacrée. Mmm,„ On n’y touchait 
plus. 


Tu sais, au contraire, comment elles l'en¬ 
lèvent pour un oui ou pour un non. 

Il entre bien sur leur petit crâne. Il les pro¬ 
tège. Elles l’enfoncent d’un seul coup avec 
décision. Elles n’ont plus même besoin d’un 
miroir. Attends un peu. Elles vont se mettre 
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-à s'en servir pour exprimer tous leurs plus 
divers sentiments. 

Déj à quand elle a trop chaud, ou pour mieux 
t'embrasser, elle le rejette en arrière. 

Pareillement, lorsqu'elle te boude, quand 
tu l'obsèdes, quand tu l'ennuies. (Quelle im¬ 
prudence !) 

Plus simplement, lorsqu'elle téléphone, et 
c'est alors par force, assure-t-elle, pour déga¬ 
ger l'oreille, mais je me déhe encore un peu 
de leurs arguments trop logiques. (Sa mère 
aurait chargé ton père de téléphoner, lui. Que 
dis-je ? Elle ne l'eût pas suivi dans ce bar.) 

Déjeune-t-elle chez une bonne amie. Y 
goûte-t-elle familièrement ? Son chapeau est 
capable de rester dans l'antichambre comme 
le tien. 

L'autre jour, gardée à dîner au dernier 
moment, une jeune femme coiffa du sien un 
gros vase de Chine qui s'en trouva réjoui. 
Avantage de ces bibis désinvoltes. 

J'en ai même vu une, sur le quai d'une gare, 
qui regardait partir son ami. Elle avait ôté 
son chapeau. Qui sait pourquoi ? Sans y réflé¬ 
chir, Elle en étreignit plus librement son 
amour. Tout son visage était exposé. Lorsqu'il 
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partit vraiment, lorsque le train s’ébranla, 
nous vîmes la petite main de l’abandonnée 
s’élever par un mouvement de la grâce la plus 
sobre. Et le chapeau était là, le chapeau 
faisait signe. 

Bref, un bibi n’est plus une parure qu’il 
suffise de savoir choisir et coiffer. On le manie, 
qui avec une louable élégance, à propos et 
dextrement, qui avec im détestable embarras. 

Chapitre inédit de la civilité. 



LA DROITE ET LA GAUCHE EN VOITURE 


Qu*est-ce après tout, qu*une auto ? 

Pour aller plus vite, rhomme a inventé des 
machines : il y a des milliers d’années, la roue; 
hier, un moteur. A présent, il s’envole comme 
dans les songes. 

Mais l'auto est encore un carrosse. 

Et Tavion est une automobile aérienne. 

Quant à l’aéronef, un navire pareillement 
envolé. 

Plus m3retérieusement que l’engin féérique 
décrit par René Boylesve. Les lézards verts du 
conte y sont remplacés par les bouledogues 
formidables qui s’escriment sous la carène. 

Je pense avec plaisir à celui qui dans dix 
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ans fera quelques petits discours — par T. S. F. 
— sur la révérence devant T avion. La révé¬ 
rence ? Un petit salut sécot de lui à elle, et 
rendu de même. Sécot ou preste : un signe de 
la tête, un signe des yeux, qui marquera cepen¬ 
dant tout le désordre ou toute Tindifférence 
d'un cœur. 

Quand vous montez en carrosse, il faut laisser 

i 

monter la personne la plus qualifiée la première 
et monter le dernier en prenant la moindre place. 
Le fond et la droite du fond, est la première. La 
gauche du fond est la seconde. Le devant vis-à-vis 
de la personne qualifiée est la troisième, et la 
joignante est la quatrième,,. 

Telle était, mot à mot, la règle du carrosse. 
Telle sera — à peu près — la règle de T auto. 

Tu ne sais peut être pas, pour n'y avoir pas 
songé, tout ce que contient réellement cet 
à peu près : le plus délicat, le plus enchevêtré 
des problèmes. 

Voyons les circonstances. 

Txi es rinvité. Tu prends la place que l’on 
t’offre, non sans quelque petite protestation 
qui est de droit et qui fait toujours bien, Je dis 
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dans rhypothèse que ton hôte ne s’est pas 
trompé. S’il s’est trompé, ou sur ton âge, ou sur 
la quaÜté des autres, manœuvre si tu peux, 
mêle les fds jusqu’à ce que justice te soit ren¬ 
due. Quoique sans morgue, habilement, bonne¬ 
ment. Au pis, tu feras contre mauvaise for¬ 
tune bon cœur. Nous vivons au milieu de 
confusions si profondes que le plus sage peut 
se tromper sans y mettre une volonté maligne. 

La voiture est à toi, au contraire. Tu fais 
les honneurs, tu montes le dernier, tu prends 
la seconde place, si vous êtes deux, la troi¬ 
sième si vous êtes trois, la quatrième si vous 
êtes quatre. Qui que tu sois, tu t’effaces, tu 
n’es jamais la personne qualifiée, à moins que 
tu ne sois infirme, ou que la différence des âges 
soit trop grande, auquel cas tu te rends assez 
vite. Tu te mets au fond, mais tu n’y prends 
jamais la première place, tu prends toujours 
la seconde. 

Une dame a toujours la priorité dans sa 
propre voiture, à moins que son hôte ait un 
pied dans la tombe, et même s’il est un prince, 
car il est là en simple gentilhomme. 

Prenons encore des cas extrêmes, des cas 
limites, comme se plaisent à faire les mathéma- 
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ticiens. Tu vas asseoir près de toi, sans hésiter, 
une vieille servante qui t*a nourri. Elle sait 
qu’elle t’obéit toujours. Mais une soubrette ? 
Que feras-tu d’une soubrette, si tu te trouves 
sevil avec elle, comme il peut arriver à la 
campagne, devant une Victoria ? Tu ne la 
mets pas sur le siège. Tu aurais l’air d’un 
dindon. Tu manquerais de cette facilité qui est 
le privilège des riches ayant un peu de bou¬ 
teille. Tu ne vas pas la mettre devant toi. Tu 
aurais l'air d’un imbécile. Tu lui donnes aussi 
la seconde place. Si tu es capable de lui parler 
en route, tu es très fort. Pour te tirer du silence, 
surtout, ne va pas l’embrasser, si tu n’en as 
pas vraiment envie. Et admire comme elle 
évite de s’accoter. Elle n’a pas oublié de gar¬ 
der un paquet sur ses genoux. Je t’avais bien 
dit, dans mon prologue, que le peuple français 
a le génie des convenances. 

Hé ! voilà tout expliqué. La règle du car¬ 
rosse paraît avoir joué à merveille. 

m 

Ne l’as-tu point remarqué ? Je n’ai plus 
parlé de droite ni de gauche. Je sais toujours 
que les deux places honorables sont celles du 
fond, parbleu, puisqu’elles sont les meilleures. 
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Personne au monde ne sait plus quelle est la 
première, quelle est la seconde. 

Ton auto, qui est venue se ranger. Elle a 
correctement observé la loi rigoureuse de la 
circulation à droite. Et dans la règle du car¬ 
rosse, la première place indiquée était celle 
de droite. Attention! Tu vas donc, toi qui 
r offre, passer en montant devant celui que 
tu prétends honorer. Tu vas repasser devant 
lui en redescendant, puisque tu es théorique¬ 
ment tenu de descendre le premier, comme 
pour te mettre à sa disposition. 

Passer, repasser : tu le déranges. S'il est 
alerte, tu risques même de le bousculer. 

Très bien, dis-tu : mettons-le à gauche, 
puisque la circulation est à droite. Et que ce 
soit une affaire décidée une fois pour toutes. 
Qu'on ne t'ennuie plus. On pourrait même 
élargir cette loi nouvelle, on pourrait convenir 
que toute place d'honneur, en tous lieux, sera 
la gauche. 

Mais tu n'as plus pensé à la liberté de la 
bonne main. C'est elle qui a désigné la bonne 
place. Les lois de la civüité ne sont pas toutes 
de convention, comme l'a cru Littré. Celle-là 
est naturelle. 



50 SAVOIR VIVRE EN FRANCE 

En outre, regarde donc la place du chauf¬ 
feur. Pour la commodité des signaux, on Ta 
mis à gauche. Est-ce Thonneur de contempler 
son dos que tu vas céder à ton hôte, lorsque 
tu jouiras toi-même de la belle vue ? 

Je sais que je te présente un vrai casse- 
tête. La solution entièrement satisfaisante 
serait une circulation à gauche, avec un chauf¬ 
feur également à gauche. C’est à dire que ni 
les Anglais ni les Romains ne sont plus avancés 
que nous, puisque leur circulation est à gauche, 
mais que leur chauffeur est mieux à droite, à 
cause des signaux, à cause des dangers qui 
priment tout. Il se trouve, en fin de compte, 
que nous n’avons pas à bouleverser notre cir¬ 
culation, mais seulement à nous ingénier. 

Soit, en France, une voiture dont le chauf¬ 
feur est encore à droite. J'adopte ta solution 
tranchée : on mettra toujours son hôte à 
gauche. Cela va tout seul : tu as cédé le pas 
devant la portière. La place de gauche est 
en ce cas le vrai fond, le fond du fond. 

Soit, au contraire, un chauffeur à gauche. 
En ville, tu mets ton hôte à gauche. Tant pis. 
Les trajets sont courts. Il importe avant tout 
de laisser en paix ses jambes. Mais vous par- 
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tez sur les grands chemins. Alors, tu montres 
quelque adroite hésitation, tu désignes la 
vitre de la baie, tu montres T étendue, et tu 
grimpes lestement, laissant à droite la bonne 
place. Tu es content. Ell^ aura tout le plaisir 
des yeux. 

Que si tu conduis toi-même (l’un des pre¬ 
miers devoirs de ce temps) tout se trouve mer¬ 
veilleusement simplifié. Les trois autres places 
ont acquis une espèce d’égalité. Cependant 
les choses peuvent encore vouloir des nuances. 
Admis que vous vous rencontriez deux hommes 
et deux femmes. Si la voiture est ouverte, tu 
prends à côté de toi la plus qualifiée des deux 
dames, parce que cette place est pratiquement 
meilleure. Si la voituré est fermée, tu prends 
l’homme près de toi, en principe, pour laisser 
les dames ensemble, comme il arrive dans 
l’intimité. Tu opères de même dans une voi¬ 
ture ouverte, si tu ne peux, sans grossièreté, 
donner le pas, sur l’autre, à aucune des deux 
dames. En ce cas, le sport te sera un bon 
prétexte pour mettre l’homme devant... Ou 
bien, vous êtes tout à fait copains. La pré¬ 
séance ne te chaut plus. Tu as ton volant. 
Les intéressés se débrouillent. 
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Nous ne sommes plus forcés, comme à Tâ^e 
des grandes plumes, de rester découverts en 
carrosse. Mais c*est redevenu une élégance. 

Lorsque quelqu’un arrête sa voiture pour te 
parler, ou bien si tu accompagnes jusqu’à la 
portière, et que tu sois la personne qualifiée, 
il t’appartient de t’éloigner le premier. L'autre 
n’oserait pas démarrer. Dans le cas contraire, 
tu attends, tu es aux ordres. 

Une dame qui descend, tu présentes natu¬ 
rellement la main, que ce soit d’une Hispano 
œuf de cane ou de l’autobus. Il est probable 
qu’elle fera mine de s’en passer, elle se dépê¬ 
chera (elles sont ainsi, à présent). A toi d’être 
plus prompt, en levant bien la tête. Il n’est 
pas question de faire l'effronté. Mais quand 
elle serait une reine à couronne, regarde-la. 


Je mets auto au féminin. L’usage s’est 
prononcé. Dire aujourd’hui, un auto, un 
torpédo, est un pédantisme de moins en 
moins compris. 

^ C’est un très bon signe que le plus naïf 
des nouveaux riches ne prononce pas mon 
auto, mais ma voiture» Il dit même ma 
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bagnole (s*agît*il d*une Rolls), d’un mot que 
l’usage a finalement décidé de prendre en 
bonne part. Même un peu appuyée, ou lors¬ 
qu’elle dissimule un défaut d’aisance, la dis¬ 
crétion est toujours une grâce. 

% Dans le métro, qui est de plain-pied, et 
tout le monde y devenant fou, on ne songe 
plus à présenter la main aux dames qui des¬ 
cendent. C’est un tort. Si tu ne l’oses aux mo¬ 
ments que la presse y devient démente, aie 
du moins un regard. Qu’elle voye que tu 
t’inquiètes de savoir si tout va bien. 

% Dans les aéronefs, quand il y en aura de 
passagers, l’étiquette sera la même qu’à bord 
des navires, à peu près la vie de château. 
(Voir mon chapitre : Sous le toit d'un ami). — 
Signalé aux moralistes de l’avenir. 

^ L’auto d’une femme a besoin de deux ou 
trois roses, ses cousines. Elles rappellent, en 
pleine mécanique, les sinuosités et les parfums 
du monde créé. 
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Tu as donc laissé ton manteau et ton cha- 
peau dans T antichambre, redevenu le vestibule, 
selon r étymologie de Mommsen : on y laisse 
son vestemetU, 

Je viens d*acquérir cette science à peu de 
frais* Un dictionnaire. rend service à tous les 
instants du jour. 

Mais voici qui est de moi, tiré de mes pro¬ 
pres études. 

Ces manteaux que nous avons appris à lais¬ 
ser, au lieu d'y demeurer empaquetés... Par 
cette coutume, nous avons changé nos mo¬ 
destes demeures en autant de palais royaux, 
puisque nos pères gardaient leur cape en tous 
lieux, sauf à Versailles, chez le Roi. 
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Tu as suivi le domestique, il ouvre le salon; 
il s'efface, tu entres. 

Ou bien tu es un familier qu'il abandonne. 
Tu vas droit où tu es attendu. Or, tu n'ébranles 
pas la porte à la force-du poing, et tu ne grattes 
pas comme un cafard. Deux coups nets et 
légers. Tu as chassé de ton cœur deux poisons 
qui gâtent tout : la timidité et l'insolence. 

Dans la chambre de ton ami, tu ne mets pas 
au pillage les boîtes de cigarettes. Une, que l'on 
a le devoir de t'ofErir. Demande rondement, si 
on l'oublie (et si toi, tu n’as pas l'habitude 
d'oublier les tiennes). Tu n'ouvres pas les 
flacons. Tu ne t'assois pas sur le lit. Tu n'es 
pas fou. 

Dans la chambre d'une amie, tu ne cries pas 
à tue-tête, mais tu ne chuchotes pas, c'est 
trop grave. 

Que si l'on t'a donné ce droit de chuchoter, 
tu sauras prendre ton temps. Tu connais la 
vertu des longues préparations. Tu ne portes 
pas la main sur ta belle à la hâte. Tu ne portes 
pas la main sur elle au petit bonheur, lorsque 
c'en est un grand où tu aspires... 

I 

Reprenons da cap<f» Tu étais au salon. 


'i 
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Tu vas droit à la maîtresse de maison. S'il y 
a foule tu ne baises qu'une seule main, la 
sienne. Tu serais ridicule si tu baisais une 
dizaine de mains à la file, tu ressemblerais 
au petit garçon que l'on appelle à faire le beau. 

Tu as salué tout ton monde sans avoir paru 
accomplir « le tour de l'honorable société ». 
Dans cette opération de grand style, tu ne t'es 

■I 

pas laissé cerner par un avide importun. Si 
tu as parlé à quelqu'un, tu n'as pas négligé 
les autres. Comme tu n'es pas fou (bis)^ tu 
n'as interpellé personne à distance. Mais tu 
as donné à chacun son dû. Finalement, tu 
t’es assis. 

Où t'assieds-tu ? 

Quand la maîtresse de maison te montre une 
place, près d'elle, tu obéis en souriant. Il faut 
que le plaisir se peigne sur ta face. Le plaisir, 
non pas la fatuité. Tu n'as pas droit éternelle¬ 
ment à ton privilège, bien que nul ne puisse 
voir quand tu l'as cédé, ni plus tard comment 
tu te rapproches. 

La bonne place n’est plus ostensiblement 
cédée qu'à la dignité et à l'âge. 

Si la maîtresse de maison n'a rien dit, par 
familiarité ou distraction, tu sais que la place 
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OÙ te porter est fonction de la sienne, de la 
cheminée, de la porte, de toi-même. Quelque- 
fois, il y a là un rébus. Tu le résouds toujours 
en un clin d'œil. 

Et comment t'assieds-tu ? 

Sans te carrer, sans t'étaler, sans ébranler 
le siège de tout ton poids, ni le faire basculer 
comme un badaud, sur deux de ses pieds, par 
jeu. Non plus sur la pointe de ton séant, tu n'es 
pas un dadais. Doucement mais franchement. 
L'on a droit au dossier, aujourd'hui. Tu ne te 
piives pas non plus de croiser les jambes, sans 
dissimuler craintivement tes chaussettes, qui 
doivent être assez belles, mais sans en faire 
trophée. Lorsque tu as tes deux pieds par 
terre, ils font im bon angle, sans outrer cette 
première position de la danse que l'on ensei¬ 
gnait autrefois avec tant de soin. (Il s'agit 
des deux talons en équerre.) 

Voilà que tu parles, si l'on t'écoute. Sinon, 
tu abrèges. 

Tu n'as pas interrompu, tu as en quelque 
sorte rendu service en ouvrant la bouche. Tu 
ne trdnes pas. Tu finis tes phrases sans les 
arrondir. 

Il est permis de se lever. D'errer un peu, à 

5 
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roccasion, bien que tu te gardes d'arpenter 
la pièce comme un général d'armée. Tu ne 
souffres pas que reste debout par ta faute 
quiconque a le pas sur toi, ni même ton égal, 
ni même qm que ce soit. C'est alors un assaut 
de coquetteries diversement graduées : un as¬ 
saut muet. Les protestations verbales ne sont 
plus de mise. On aurait l'air de rappeler à la 
maîtresse de maison des devoirs qu'elle ou- 
bliait. Tout par les yeux. A la rigueur un petit 
mouvement du bras. Puisque tu n'as plus, 
aussi bien, à trop te défier de tes gestes. Oli ! 
tu ne pousses pas le coude aux dames. Tu ne 
saisis pas ton prochain par un bouton. Mais 
tu ne parais pas avoir honte de tes mains. 

S'il y avait des propos en route dont le 
début t'a échappé, tu n'as pas demandé que 
l'on recommençât. Tu as pris le fil. 

Jeunet, tu ne crains pas de répéter : Madame. 

— Oui, madame. Pardon, madame. 

Un air d'enfant sage... Tu m'en remercieras 
encore dans vingt ans. 

Si tu peux briller, tu l'oses. Tu évites, bien 
entendu, cette cheminée où les agaçants ténors 
des générations qui ont vieilli brûlaient les 
pans de leur jaquette. Stendhal voulait que 
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reffet maximum une fois atteint, Ton partît. 
A présent, tu sais qu'à sortir en clic-clac tu 
risques de déplaire. En général, il est mieux 
de se faire un» peu oublier, puis l'on s'en va. 

Tu n'avais pas à chercher l'heure, puisque 
tu l'avais à ton poignet, en bougeant un peu. 
C'est fini. Tu es dehors. • Léger, content. Ciga¬ 
rette. 



POUR RECEVOIR 


Chez toi, qui attends... Et c'est de deux 
choses Tune. 



Tu n'es pas logé comme un ministre, tu n'es 
pas grand. 

Tu es donc assis chez toi, et n'importe oh 
Loin ou près de cette cheminée qui était, qui 
est encore (je dirai comment tout à l'heure) un 
point de repère si commode. A ton gré, au ha- 
sard, dans un bon fauteiL Tes amis te con¬ 
naissent. 

A chaque nouveau venu, il suffît que tu te 
déranges un peu. 

En deux ou trois pas, tu t'es mis entre la 


I 
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porte au moment qu’elle s’ouvre et le cercle 
de la conversation. 

Tu n’as pas à rester là comme un héron. 
Tu as pris si juste tes mesures que tu saisis 
rairivant au passage, de manière que ni son 
entrée ni son accueil ne donnent dans la 
solennité. 

S’il n’est pas coimu de tous, tu le nommes 
d’abord assez haut pour que tous entendent, - 
afin de simplifier, et tu lui nommes les hommes 
l’un après l’autre. Après quoi, tu vas aux dames, 
tu répètes son nom, en le désignant; et tu 
lui dis, à lui, le nom de chacune, pour son in¬ 
formation. 

Tu as imprimé à toute la cérémonie un 
mouvement coulant ininterrompu. 

Allons plus loin. Si ton appartement est 
minuscule, si tu es logé comme une fillette 
du XVI® arrondissement à son premier tapis¬ 
sier (Cf. Gérard Bauer, Recensement de VAmour 
à Paris) tu sais bien qu’ü t’arrive même de ne 
plus te lever du tout, lorsque l’égalité et le 
coeur y sont. Tes amis se contentent de ton 
regard qu’üs aiment. 

Bien entendu, je sais à mon tour que tu te 
lèves sans faute pour une dame. 
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Il y a des hommes, pour saluer, qui se dres* 
sent avec une sorte de violence, afin de bien 
marquer le devoir rendu. (Et quand on les 
présente, ils ne craignent pas en s’inclinant de 
heurter avec bruit une botte sur Tautre.) Ce 
sont des manières allemandes. 

Chez elle, une femme est reine, fût^cc dans 
une cage à mouches. Elle se lève à sa guise 
pour ses amies charmantes. Elle attend tout 
le reste de T univers. Elle en attend Thommagei 
assise à son foyer. 

Par conséquent (j’y arrive enfin) à côté de 
sa cheminée, pour être reconnue même par 
qui ne la connaît pas encore. — Fonction an¬ 
noncée de la cheminée. 

II 

Mais, au contraire, tu as des salons royaux. 
C’est une foule que tu attends, dont tu n’es pas 
tout à fait sûr de pouvoir exactement nommer 
tous les visages. 

Tu n’imites pas deux fous que j’ai connus, 
le mari et la femme. Ils recevaient beaucoup. 
Je dois dire qu’iU recevaient fastueusement. 
Mais üs trouvaient malin de se perdre tous 
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deux dans la cohue, où Ton avait peine à les 

■ 

repêcher. On les rencontrait, Tun ou Tautre, 
au bout d*une heure, abîmés dans une conver¬ 
sation particulière, où rêvant près d’une fe¬ 
nêtre, Et ils vous riaient au nez ingénuement, 
tandis que les nouveaux venus, qui ne con¬ 
naissaient personne, sinon les deux bébés qui 
les avaient priés, erraient comme les âmes 
du Purgatoire, entre les coups de coude. 

Toi, tu vas de Tun à l’autre. Tu prends soin 
que tous soient sustentés. Avant tout, tu sais 
demeurer constamment visible comme un 
phare. 

Tu ne cesses pas de communiquer par les 
yeux avec la dame de la maison, la tienne, qui 
de son côté s’ingénie. Mais c’est toi qui vire¬ 
voltes. Des environs de la première porte tu 
regagnes toujours le fond des salons. Pas un 
instant de trêve dans ce va-et-vient que ta 
personne doit assurer. Au passage, tu consoles 
les affligés, les solitaires, et tu présentes discrè¬ 
tement, sans oublier jamais que deux hommes 
peuvent se connsdtre, ou un homme et une 
femme, beaucoup plus que tu ne l’imagines, 
à voir leurs regards qui ne se rencontrent pas. 

Je n’envisage pas que tu sois célibataire. 
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Il n'y a pas de vraisemblance, avec un si bel 
appartement. Tu y serais d’ailleurs à plaindre. 
Il faudrait que tu fusses Protée. 

On se présente froidement à goûter qu'il 
va être sept heures. A huit, il y a encore du 
monde. La ville est si grande, les aûaires sont 
tant ! Le plus oisif n'en finit pas. 

Ceux qui partent, tu les accompagnes 
jusqu'au bout du premier salon et jusque 
dans l'antichambre. Si j'étais à ta place, il 
me semble que j'innoverais. Il me plairait de 
reconduire un maître de la pensée ou un Maré¬ 
chal de France, jusqu'en bas, jusqu'au seuil 
de ma maison, comme un roi. 


III 

■P 

Et puis, il faut parler. 

Il faut que l'on parle chez toi. Tu animes 
une conversation, tu la pousses, tu l'alimentes, 
tu n'en es pas le régent. Comme une balle que 
tu lances. Et tu n'y prétends plus dès que tu 
la vois bondir, amusant tout le monde. 

Le grand air a été longtemps de parler 
comme si l'on ne tenait pas du tout à ce que 
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l'on disait. Est-ce que je ne fréquente plus 
que des gens d’un esprit véritable ? Il me sem¬ 
ble que nous tenons à nos paroles. 

Tu dois aussi des compliments à celui que 
tu reçois. Tu lui dois les compliments qu'il 
attendait. Si tu es capable d'en inventer 
d'autres, il te croira. Prends garde toutefois 
à certains cœurs, ombrageux à la louange. 
Je pense qu'il y en a. 

Si ton hôte est pris dans une aventure sen¬ 
timentale qui rende trop cruelle la pointe des 
gaEes, tu as veillé. Tu as su prévenir ou dérou¬ 
ter les plus pétulants de ta troupe. 

Tu nourris bien ton monde. Aie toujours sous 
la main, poux baigner et raviver les langues, 
un Porto, un Xérès, du Frontignan, mais un 
Porto, mais un Xérès, mais un Frontignan 
odorant comme un fruit du Paradis perdu. 
Si méconnu par l'anglomanie, tu n'as pas à 
réhabiliter le Frontignan, tu le révèles. Connais 
tous les produits de l'Afrique, de l'Amérique. 
Un gâteau inédit est une gloire. 

Et choisis encore les gens, crains surtout les 
calomniateurs^ 

Si la cheminée a été mal placée, près de la 
porte ou contre une muraille trop ingrate, la 
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bergère de la dame n’en aura plus souci. Elle 
est là-bas, au fond. Son devoir est toujours de 
présenter toute sa maison dans le geste de son 
bras, comme un bouquet. 

Interprétation pessimiste du monde : ce 
devoir est le masque d’une vanité. La vraie 
fin visée est que tu admires sa ribambelle 
de trésors. Mais nous hsissons le pessimisme, 
parce qu’il est aussi affreux qu’inutile. 

Les Espagnols ont un usage exquis. Admi¬ 
rer-vous une demeure, vous récries-vous ? 
Votre hôte s’empresse de répondre qu’elle est 
à votre disposition. Et ce n’est point vrai 
(nul ne l’ignore), mais cela lui rappelle, et à 
toi, tous les plaisirs d’une âme ouverte. 

Tu es à plaindre si tes amis ne sont pas bien 
chez toi. 

Oouftc addition hhtoriqm, ci plates mais 
importantes déductions- — La civilité autre¬ 
fois ayant plus de détours, celui qui se logeait 
dans une vUle envoyait des laquais protester 
que leur maître à peine établi demandait la 
faveur d*être reçu. On ne le prenait pas au 
mot, on le devançait, on allait chez lui. La 
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règle, aujourd’hui, est en principe la même 
pour un citoyen considérable : la première 
visite lui est due. A grade égal ou inférieur, 
rarrivant mène au contraire jusqu’au bout 
son premier pas. Dans les villes et dans les 
relations privées, un citoyen obscur, sans 
lettres, sans répondants, attendra des cir¬ 
constances la faveur d’être reçu. Il se fie aux 
dieux. C'est que, dans nos foules immenses 
et toujours brassées, on n'est plus connu 
d’avance par son nom. A la campagne, la 
possession d'une maison ou d’une autre éclair¬ 
cit tout ce début. Celui qui arrive, s'il a assez 
d'étoffe, s'il n’est pas scandaleux, s’il n'est 

pas un intrigant, commence par la remise 

+ 

de sa carte. La carte rendue, il hasarde sa 
petite visite. On ne s’accroche jamais. C'est 
vil. Il faut être agréé. Il faut plaire. 



A TABLE 


C'est ici que je triomphe. 

Détracteur de nos mœurs, je vais te con¬ 
fondre. Je n'ai qu'à rouvrir mon vieux traité 
de civilité. Rappelle-toi qu'il a paru trois ans 
avant la mort de Louis XIV. 

— Il ne faut pas manger vite ni goulûment, 
quelque faim que Von ait, de peur de s*engouer; 

il faut en mangeant joindre les lèvres pour ne 

* 

pas laper comme des bêtes. 

£t plus loin : 

— Il ne faut pas racler les plats, ou ratisser 
son assieUe en la desséchant jusqu*à la dernière 
goutte. Ce sont cliquetis d*armes qui découvrent 
comme par un signal notre gourmandise. 
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Et plus loin... Tu admires, je pense, Tad- 
mirable tissu du langage, sa verdeur, sa saveur, 
sa ductilité : 

— Votre pain, il en faut tailler les morceaux 
pdits, pour ne point vous faire des poches aux 
joues comme les singes. 

Qu*i1s se «ervissent chacun de son couteau 
pour couper leur pain, après tout, simple af¬ 
faire de convention. Mais quels éléments sont- 
ils obligés de rappeler, ceux qui savaient ? 

— Il est très indécent de toucher à quelque 
sauce avec les doigts; outre que cela vous oblige 
à deux ou trois autres indécences, U une d* es¬ 
suyer fréquemment vo^ mains à votre serviette 
et de la salir comme un torchon de cuisine. 
U autre, de les essuyer à votre pain. Et la troi¬ 
sième, de vous lécher les doigts, ce qui est le 
comble de Vimpropreté. 

Plus loin encore : 

— Que s* il arrive qu* on ait quelque chose dans 
la bouche que Von soit obligé de rejeter, il serait 
fort incivil de le laisser tomber de haut en bas 
dans son assiette, comme si Von vomissait. 

Le plus beau pour ûnir. 11 va parler comme 
Molière dans Tartufe : 

— Se moucher avec son doigt à découvert, 
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en essuyer la sueur du visage, se graUer la tête 
ou autre part, r. t. r. et cracher avec cela, et se 
tirer de Vestomach avec force, sont des saletés 
à faire soulever le cœur, 

11 a pourtant dû les prévoir. Et de conclure, 
bouclant sa boucle. 

— Il ne faut jamais se hâter ^ de manger 
comme un cheval poussif qui souffle d’ahan. 
Ainsi, ce que tout le monde sait aujour¬ 
d'hui comme en naissant, ce que les petits 
enfants du siècle ont sucé avec le lait, a dû 
être appris avec application, enseigné, codifié, 
relaté, prêché. Il a fallu la leçon acharnée des 
plus honnêtes gens du royaume pour conduire 
tous les autres où ils en sont à présent, jusqu'au 
plus disgracié. 




Mais c'est ici, pareillement, que je succombe. 

Admire ma bonne foi. Je vais te dire moi- 
même où nous sommes en défaut. 

Tous les Français de toutes classes ont encore 
appris à manger décemment. Tu reconnais un 
Français entre mille à sa propreté à table, à 
son aisance. 
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Tant de règles qui leur ont été démontrées, 
lorsqu'ils étaient petits garçons, et vous, 
madame, petite fille ! C'était une perpétuelle 
alerte : 

— Tiens-toi droit. Ne t'appuie pas au 
dossier de la* chaise. Ne te penche pas sur ta 
soupe. Ta cuiller, mon ami, il faut l’élever. 
Pourquoi te baisses-tu ? Il suffit de t’incliner 
un peu. Ne souffle pas. N’aspire pas. Quel 
bruit ! Et qu'est-ce que tu as à attendre comme 
un sot ? Ta soupe est trop chaude ? Prends 
au bord de l'assiette. Oh ! je t'en prie, ta cuil¬ 
ler est trop pleine. Elle coule. Et qu’est-ce que 
tu fais ? Tu bois de côté, au lieu de la mettre 
dans ta bouche par le petit bout, comme sa 
forme l'indique ? 

Un peu plus tard, lorsque tu avais avancé 
en âge : 

— Que sont devenues tes mains ? Tu veux 
que le petit chien les lèche ? Et, bon, ton 
coude sur la table ! Veux-tu des coussins ? 
Monsieur (ou Mademoiselle), on ne tient pas 
sa fourchette avec le poing, mais comme ceci, 
l’index sur la tige, et ili trop près, ni trop loin 
de la fourche. Et tes légumes ? Voyons, tes 
légumes ! La fourchette passe de la main 
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gauche à la main droite. Au lieu de piquer, 
elle ramasse. Tu seras toujours paresseux... 

Lorsque l'éducatrice était une marâtre, elle 
concluait qu'on finirait sur l'échafaud. 

Nous finissions tous, au vrai, à tous les 
étages, par bien faire sans réflexion. Le bel 
usage de France nous était devenu une seconde 
nature. 

Arrivèrent un j our les barbares. 

Ib soufflent sur leur soupe. Ils soulèvent leur 
assiette quand ü leur plait. Leur cuiller dé¬ 
borde. Ils tirent sur elle avec un bruit de la 
bouche. La fourchette ne quitte plus leur main 
gauche, les légumes étant pressés contre elle, 
au moyen du couteau, en petite pyramide. Et 
cette fourchette n'est plus maniée uniformé¬ 
ment, comme par nous. Non plus leur couteau. 
Ils tiennent ces ustensiles chacun à sa façon. 
Le barbare de complexion grossière les em¬ 
poigne. Le barbare de complexion élégante 
les manie avec une sorte de dédain incom¬ 
préhensible, du bout des doigts, comme cer¬ 
tains escrimeurs maniérés leur épée. 

Tu te moques d'eux peut-être. Cependant, 
regarde tes propres mains à table, tout à coup, 
comme j'ai regardé ce matin les miennes. 
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Hélas ! Nous faisons comme eux, machi¬ 
nalement. Comme ces humains mal instruits 
étaient les plus opulents, comme ils se pava¬ 
naient, comme ils étaient les seigneurs du 

I 

monde, leur loi balourde a prévalu. L'élève 
enrichi en a remontré au maître. 

Madame, tu. as adopté leurs couverts com¬ 
pliqués. (Je te tutoie soudain, je t'aime, tu 
es ma sœur.) Leur petite pelle, leur couteau 
individuel pour le poisson, leur cuiller plate 
pour la glace. Et ce sont des colifichets dont 
tu n'avais pas besoin, toi qui appris à décor¬ 
tiquer même une écrevisse avec le trident 
normal et le glaive ordinaire. Je te les passe, 
puisqu'ils apportent un surcroît de luxe, et 
que le luxe est beau, qu’il flatte, qu'il atten¬ 
drit. Mais ta fourchette, diablesse, pourquoi la 
tenir ainsi, oubliant ta mère ? 

Et toi, misérable, ne t'ai-je pas surpris à 
téter latéralement ta cuiller ? Heureux si 
tu ne laissais pas durant l'opération ton coude 
sur la table. Penses-tu gagner ainsi une non¬ 
chalance, une hauteur, un front désabusé 
En réalité, nous sommes tous entre deux 
selles, entre deux feux. Retenus par l'éduca¬ 
tion, entraînés par le mauvais exemple. Les 
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plus subtils pratiquent les deux méthodes, 
par une dualité sans fourberie, par une acco- 
modation spontanée. A certaines tables tra¬ 
ditionnelles, ils vont manger à T ancienne. 
Ils attraperont ailleurs leur couteau entre le 
pouce et rindex, comme un porte-plume. Par 
exemple, s’ils ne veulent pas que cette tendre 
enfant devine leur âge ou se figure qu'ils ar¬ 
rivent de Château-Thierry. Que de lâchetés, 

« 

Amour ! 

m « 

Nous avions pourtant conduit la politesse 
de la table à un degré unique de recherche et de 
naturel. 

Nous n'abordions plus aux repas avec ces 
manteaux et ces chapeaux (à plumes) que l'on 
gardait jadis pour honorer la nourriture. Nous 
ne disions plus le bénédicité ni les grâces. 
Mais si nous avions cessé de laver, comme on 
disait, c'était par la confiance que nous avions 
dans la propreté du voisin. Mais nous don¬ 
nions toujours le bras aux dames, la maîtresse 
de maison en tête. Nous avions même cessé 
de les fuir à l'heure du café, non que nous leur 
fussions plus attachés, puisque notre esclavage 
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n’a point de degrés, étant éternel, mais parce 
qu’elles se sont mises à fumer. Enfin, nous 
entourions la table, au moment de nous 
asseoir, de tous les salamalecs convenables, 
réduits à leur juste mesure. 

Plus de regards que de motsj selon la loi 
nouvelle que j'ai déjà marquée, et qtii est 
bien fine. Elle suppose que tout le monde 
comprend, que tout le monde sait. Comme il 
arrive presque toujours. Je retriomphe. 

Au XVII® siècle, le maître de maison servait 
beaucoup en personne, découpait les viandes, 
donnait les meilleurs morceaux. Et c’était 
par courtoisie, par la grande idée que l’on avait 
des devoirs d'hôte. 

En 1820, un mïdtre de maison servait jus¬ 
qu’au potage, ayant à sa gauche une pile 
d’assiettes profondes. Et c'était par bom- 
geoisie, cordialité. 

On a renoncé au grand style du premier 
comme à la bonhomie du second. L’office 
donne la soupe, le maître d’hôtel coupe et 
présente. Il faut a prendre au plat » sans choi¬ 
sir. Le valet de chambre verse à boire. Notre 
sécurité, au milieu de nos aises, était divine. 

Mais voici l’ère des appartements minus- 
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cules et de la vie impossible. Là-dedans, tu 
n'oses plus guère donner le bras, pour trois 
pas que Ton va faire. Ton personnel triste¬ 
ment décimé, tu t'es remis à manier le couteau, 
sinon la louche. La servante de M. Bergeret 
t'admirerait, si fidèle aux vieux usages qu'elle 
méprisait son maître parce qu'il ne savait 
pas trancher. 

Tu as appris à l'isoler, pour l'offrir, le râble 
ou le sot-l’y-laisse. 

La doctrine des amateurs est que, de tous 
les oiseaux qui grattent la terre, les ailes sont 
toujours le mets friand. Au contraire, la cuisse 
est le meilleur de ceux qui volent. Par exemple, 
la perdrix. Quand la volaille est grasse, comme 
seuls peuvent l’être au monde nos chapons, 
nos oies, nos canards, tu sais que la part de 
l'honneur et du goût est la poitrine. Mise en 
filets pour l'oie, en aiguillettes pour le canard. 
Dans la pièce de bœuf « tremblante », l'endroit 
le mieux entrelardé. Dans l'aloyau, le petit 
côté. Pour la longe de veau, le milieu. Le 
rognon est déchu, il est fanülier. Dans le lièvre 
et le levrault, les morceaux du chasseur, c'est- 

w 

à-dire, avec le râble, les cuisses, les épaules, 
les côtés de la queue. Et pour les poissons. 
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tout ce que Ton peut nommer filet, la sole en 
étant le modèle. Mais dans la carpe, la langue. 

La dame qualifiée à ta droite, et tout le 
monde logé à partir de là, tu es donc rede¬ 
venu pareil, malheureuse victime de la Livre, 
à un bourgeois Louis-Philippe, 

Dans ton apparente familiarité, je main¬ 
tiens que tu es au moins aussi correct que lui. 
Tu n’as plus besoin que l’on te recommande 
d’un peu briser dans ton assiette la coquille 
des œufs, pour l’empêcher de rouler. Même tu 
ne manges un œuf à la coque que dans l’inti¬ 
mité. Et tu n’as pas besoin qu’un manuel Roret 
te dise, comme à lui, que l’on n’attache pas sa 
serviette à son menton, qu’on ne la glisse pas 
dans son gilet, qu’on la laisse sur les genoux. 
Ou que l’on n'a pas le droit de salir, fut-ce 
d’une buée, les bords d’un verre. 

Figure-toi qu’en ce temps-là, il était permis 
aux dames d’attacher leur serviette à leur 
poitrine, au moyen d’épingles 1 
Tu les vois, ces belles ? 

Ces deux globes exposés qui les embarras¬ 
sent à table. Cependant que les hommes 
regardent avec intérêt le jeu, le souffle du 
linge damassé, sur la blancheur de l’épaule. 
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% Ne fais pas comme cette dame, si jalouse 
qu'il lui suffisait d’apprendre que deux de ses 
amies fussent amies entre elles; jamais plus 
elle ne les invitait ensemble. 

Au contraire, assortis. Un dîner est sinistre 
où personne ne connaît personne. 

% Tu rechercheras les produits naturels, 
ingénus, de bon lieu... Peux-tu penser à ces 
fabrications que Ton nous vend à l’état de 
blocs rectilignes élaborés ? Tu cherchais un 
bon emmenthal, un bon conté. On te donne 
de la crème de gruyère, en forme de pavé. 
Tu voulais un rouge chester, et le choisir à 
point. On te donne sa crème toujours égale, 
en forme de pavé. Le jambon est en forme de 
pavé. On le coupe à la roue mécanique. Le 
beurre, les rillettes, le pâté de foie, toutes les 
diverses charcuteries : en forme de pavé. 
Allons-nous voir le saucisson à quatre pans et 
le boudin en tablettes ?... C’est qu’il faut em¬ 
paqueter, expédier, stoquer, débiter. Et l’im¬ 
mense nourriture aboutit à des demeures qui 
sont elles-mêmes mécanisées, cylindrées. Les 
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salles à manger, les chambres, les cuisines, les 
cabinets de toilette, tout va par piles... Ne per¬ 
dons pas le nord. Gardons figure humaine. 

% Servir a-t-on le fromage avant' ou après 
rentremets ? Montagné engage à le servir 
avant tout le dessert, avant tout plat sucré. 
Mais je distingue deux cas : 

I® Tu as un petit dîner. Ta glace ou ton 
souflé, ou ton entremets, par ce temps de vie 
ruineuse, est le plus clair de ton dessert. —^ 
Aucun doute : le fromage précédera. 

2® Tu as, malgré tout, un grand dîner. Si 
tu ne mets pas ton fromage entre la glace et 
tous ces fruits et ces petits fours, la saveur 
sucrée de ladite glace annihile toutes les autres 
saveurs douces. L’objection est que le vin 
rouge du fromage succède mal au vin doux de 
la glace. Mais pourquoi ? Si le vin de la glace 
est plutôt chaud que doux, comme il est pré¬ 
férable, si c'est un beau porto; enfin, si tu 
manges assez de ce Pont-Lévêque pour en 
avoir le palais bien imprégné, avant que de 
goûter au Chambertin qui l'accompagne. 

% Pas de beau dîner sans fromage. Il n'est 
pas moins nécessaiie que « la soupe ». 
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André Duvernois dit qu*il n*est cuisine que 
des pays à soupe : France, Italie, Russie. 
Ailleurs, il n*y a que des spécialités : la viande 
grillée anglaise. 

^ Rip et Montagné vous mettent T eau à la 
bouche lorsqu’ils parlent d’un roquefort pris 
en pleine vigne, le matin, avec des raisins 
glacés. Le gruyère et le cachecaval sont aussi 
très bons avec des raisins, ou bien du café 
au lait et du jambon. 

^ Préfère un bon bleu tout simple à un 
roquefort qui est par hasard médiocre, et 
n’oublie pas que les fromages ont leur saison. 
Le brie va d’octobre à avril, le camembert 
de décembre à mars. Ces deux rois, dit Mon¬ 
tagné. 

% Une femme qui n’aime ni ne tolère autour 
d'elle le fromage, comme il faut s'en défier ! 
Elle a chance de n’avoir ni cœur ni tripes. 
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Les plus anciens traités de civilité abor¬ 
daient carrément tous les cas, jusqu’aux 
plus candides. Soient qu’ils eussent à combat¬ 
tre en effet des mœurs encore rudes — mon 
hypothèse du chapitre qui précède — soit 
pour obéir aux lois de la composition, pour 
épuiser leur sujet sans rien omettre. Ils ima¬ 
ginaient un enfant de la nature, lui serinaient 
toutes les règles. 

Au XIX® siècle, on craignit d’offenser le 
lecteur. On imagina d'avoir recours à une 
personne interposée qui faisait tout ce qui 
n’était pas permis. 

Pour plus de sûreté, la leçon lui était donnée 
par un grand homme mort. 
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Cette victime a ainsi acquis une sorte de 
gloire à rebours. C'était l'abbé Cosson. En 
sortant de table, l'abbé Delille lui disait son 
fait. Soit une dizaine de propositions dont le 
plus inculte riait. Par exemple : 

— Vous avez soufflé dans votre verre, et 
vous l'avez essuyé avec votre serviette. 

— Vous avez demandé du bordeaux, du 
champagne, et l'on doit dire du vin de Bor¬ 
deaux, du vin de Champagne. 

— Chaque fois qu'on vous offrait à boire, 
vous vous avisiez de prendre nos verres et de 
les faire remplir avant le vôtre. (Il n*était 
pas si mal gracieux, Vahhé Qosson), Et qui 
vous disait ( fi donc !) que nous voulions boire, 
ou du vin plutôt que de l'eau ( 1), ou de tel 
vin plutôt que de tel autre ? 

En 1830 on ajoutait : 

— Avoir l'air de flairer son vin et le boire à 
petites gorgées, tenant son verre suspendu, est 
une chose grossière, qui n'est permise qu'à 
La Râpée. 

— Faites jeter par la fenêtre l'homme qui 
s'aviserait de boire dans le verre d'une dame 
sous prétexte de deviner ce qu'elle pense. 

— Quand on vous sert du café, et s'il est 
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trop chaud, ne le versez pas dans la soucoupe. 

— Quand vous avez assez bu, arrêtez- 
VOUS, quelles que soient les instances. 

— Ne chantez pas au dessert et n'invitez 
personne à chanter. Les maîtres seuls de la 
maison ont le droit d'en prier quelqu'un. 

— Il n'y a que les gens les plus grossiers, 
après avoir porté un toasts qui jettent et 
cassent leur verre pour grimacer l'enthou¬ 
siasme. Cela sent le dîner de garnison. 

Et lui, que sent-il, le texte que je cite ? 
Sinon la France quarante-huitarde, le Rocher 
de Cancale, les bouquets coniques entourés 
d'une dentelle de papier ? 

L'anglomanie qui allait saccager tout le 
vocabulaire de la vie élégante y perce déjà. 
On a déjà qualifié de toast la moindre santé 
familiale. 

Tu te rappelles cette manie de certains vieil¬ 
lards de ton enfance. A tout propos, ils tes¬ 
taient. (J'écrio le mot, s'il faut s'en servir, 
comme faisait Voltaire). Ils se levaient. Sous 
prétexte d'obtenir un prompt silence, nous 
menions un bruit d'enfer. Les chers vieux 
hommes en cravate blanche ne voyaient pas 
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que leurs paroles semblaient vaines à tout le 
monde. Les gens entre deux âges gardaient 
tout leur sérieux. Nous n'en étions pas dupes. 
Nous les sentions complices. Mais soit par 
une véritable innocence, soit par un extrême 
efEort de leur indulgence et de leur bonté, les 
éloquents vieillards persévéraient. Et qu'ils 
avaient raison ! 

Nous ne buvons plus guère à la santé des 
gens, sinon par hasard, avec une légère ironie 
cordiale. Nous ne testons plus guère. Nous 
ne faisons plus « brinde », sinon par occasion 
solennelle, dans un banquet. Les deux regards 
que tu dois, en ce cas, l'un à la personne qui 
parle, en levant ton verre quand elle élève le 
sien, l'autre à la personne honorée, sont le 
signe muet des paroles que tu aurais dites 
autrefois. Le cérémonial date de la cour de 
Louis XIV, des compagnons d'Henri IV, des 
chevaliers de la Table Ronde, du siège de Troie. 

Je sais bon gré aux temps modernes d'avoir 
su résoudre une difficulté millénaire lorsque 
les vins courants ont été mis sur la table. 

Première commodité : le maître de maison 
ne s'en occupe que si tu es trop timide à te désal¬ 
térer. Ce soin te regarde, sans oublier ta voisine. 
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Second avantage : le service a perdu l’an¬ 
cien pouvoir qu’il avait de té faire tirer la 
langue/ en fermant les yeux à tes signaux. 
Je te rappelle la jolie page où Jean-Jacques 
Rousseau invité expédie à tous les diables 
« les laquais qui lui vendent plus cher qu’au 
cabaret le vin drogué de leur maître ». 

Pour les grands vins, tu n’as non plus rien 
à craindre. Les rites sont désormais trop bien 
fixés. 

Le vin ne nous étonne pas comme si nous 
étions voués au jus ignoble de l’orge et du 
houblon. Maître de maison, laisse une bonne 
fois de côté ces brocs bardés d’argent dont le 
luxe d’il y a quarante ans alla s’aviser. Le 
cristal où ce bordelais insigne doit en effet 
être décanté, qu’il ressemble le plus possible 
à une carafe, à un flacon. Quant aux bourgui¬ 
gnons, leur bouteille venue de bon lieu n'est 
pas sujet de vergogne mais d’honneur. Puisses- 
tu être de ceux à qui les monstres mécaniques 
qui font trembler Paris comme un château de 
cartes ont laissé une cave. 

Nul ne s’étonne, en petit comité, si tu verses 
toi-même les vins précieux. Tes hôtes auront 
alors le droit, non pas de les flairer, comme 


\ 
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disait Tautre, mais de les humer légèrement. 

Avant, non pas de les boire si vite, mais 
d*en parler, — selon le conseil que donna 
à un Allemand celui qui devait s’appeler 
Edouard VII d’Angleterre. Il connut de tout 
près les êtres et les choses, avant d'être un 
grand Roi. 

Tu peux aussi te donner les gants de 
l’essai. 

Tout le monde connaît l'ancien essai des 
souverains, qui était fait pour déjouer le 
poison. Il suffît d’avoir lu. 

L'essai de l’hôte est moins connu, ou c’est 
son nom qui est ignoré. Voilà la bouteille, les 
deux verres. Tu verses d*abord trois gouttes 
dans le tien, et même tu goûtes. C’était, aux 
premiers âges du vin, pour montrer à ton 
hôte que tu n’attentais pas à ses jours. Et 
ce peut être aujourd’hui pour vérifier la qua¬ 
lité de la bouteille. 

Car tu dois t’y connaître. Autrement, tu es 
un pauvre sire. Si les Français ne connais¬ 
saient plus les vins, que le monde serait 
triste ! 
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^ Il est exemplaire, à une grande table, de 
servir les vins comme suit. Avec le potage, un 
Xérès. Avec le poisson, un bourgogne blanc. 
Avec les entrées, un bordeaux rouge de 
Médoc ou de Graves. Avec le rôt, un bordeaux 
de Saint-Emilion corsé. Avec les pâtés (ou 
les écrevisses) un bourgogne rouge. Avec les 
légumes, un bordeaux blanc. Avec la glace, 
un porto rouge ou blanc (selon le parfum) ou 
un malvoisie. Avec les desserts et les fruits, 
un champagne sec. 

^ Parle ainsi le baron Fouquier, dans son 
livre des Usages. Il donne ensuite., à son 
gré de très grand connaisseur, les meillexirs 
crûs de chaque espèce. Pour le Xérès, le Mon- 
tillado. Pour le bourgogne blanc, un Meursault, 
un Mont-Rachet. Pour les bordeaux rouges 
de Médoc ou de Graves : Château-Lafite, 
Margaux, Brane Cantenac, Haut-Brion. Pour 
le bordeaux rouge de Saint-Emilion, Château 
Figeac ou Ausone. Pour le bourgogne rouge, 
Musigny, Chambertin, La Tâche-Romanée 
et Conti. Pour le bordeaux blanc, Château- 
Yquem, Château-Haut-Peyraguet. 
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^ Sachant tout cela, tu ne sais encore rien. 
Il te reste à connaître les meilleures années, 
c*est-à-dire à étudier non plus seulement les 
livres, mais les bouteilles. Je dis étudier. 

% Le fromage de Brie aime le vin blanc. 
Le Livarot, le MaroUe aiment le Chablis. 
Le Stilton veut du Xérès. Mais à table le 
fromage commande, en principe, un vin rouge. 

^ Les hommes d’un certain âge affirment 
que nous ne pouvons plus très bien savoir. 
La raison qu’ils en donnent nous excuse d’ail¬ 
leurs. Ils disent que les années souveraines, 
65f 75, 78, furent bues entre 1890 et 1905. 

^ Tu n’oublies pas que les vins du Rhône, 
Châteauneuf, Tavel, Côtes-Rôties, existent, 
ni qu’ils sont divins. £t tu sais comme Léon 
Daudet en a parlé, puisque c’est mieux que 
personne. Un recueil qui paraîtrait un jour : 
Léon Daudet, le Vin,,, 

V Le demi-riche que la paix a mieux ruiné 
que la guerre, qui ne peut plus aspirer aux 
fastes bordelais et bourguignons, qu'un bel 
Anjou le console^ 
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fl L*Alsace a la délicatesse du jeune soleil 
entre les sapins. 

fl Un madère va bien avec une galantine, 
un porto avec le jambon. Je dis à table, 
comme on Ta trop oublié. 

fl Les trois princesses des liqueurs sont, 
distillées du raisin, la Fine, cette reine du 
monde, le Marc et T Armagnac. Un beau 
Calvados est comparable à une Vénus rus¬ 
tique. La reine des liqueurs composées est 
la chartreuse, la verte. On n'en méprise aucune, 
mais il faut connaître la hiérarchie. On devrait 
réhabiliter le rhum, pour sa pureté, qui est 
si chaud, si précieux. 

fl Vin ou liqueur, on a aujourd'hui des 
verres qui ne sont plus des dés à coudre. 
Car si l'on n'est pas obligé de les remplir, on 
l’est de respirer un nectar. Renaissance de la 
gourméindise. 
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Pourquoi la vitesse du véhicule empêche¬ 
rait-elle d’être poli ? 

Il y a des gens qui établissent— qui pour en 
gémir, qui pour s’en féliciter — entre la célé¬ 
rité des transports et la brutalité des mœurs, 
un rapport de cause à effet. 

Dans la même tribu, l’on avait prédit que 
le progrès des sciences assurerait la paix, 
comme si le progrès des sciences ne pouvait 
servir à la guerre. 

Vitesse à part, le vagon n’est jamais qu’une 
diligence, une malle-poste à vapeui^ 

Tu ne l’envahis pas comme un voleur de 
grand chemin. 
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Pour y pénétrer, à la suite de tes valises, si 
tu ne mets pas le chapeau à la main... 

Nul n'a jamais su pourquoi nous ne met- 
tiens pas d’abord le chapeau à la main pour 
entrer dans un vagon, mais je vais le dire. 
Les choses, on les explique par leurs causes. 
Les usages, par leur origine. 

Tu sais que l’on se découvrait dans les car¬ 
rosses, on se découvrait en entrant, et l'on 
restait découvert. Le carrosse devenu public, 
on douta s'il fallait se découvrir encore, de 
même, en principe, qu'en tout lieu clos où 
des humains se réunissent, ou s'il fallait rester 
couvert, parce qu’il est innocent ou dange¬ 
reux de faire des civilités à des inconnus. La 
pente étant au quant à soi, en dépit de l’al¬ 
truisme des orateurs, on demeura couvert. 

Non sans peine, tu l’imagines, si tu songes 
combien le peuple français aime à saluer par¬ 
tout. 

n ne se peut pas que tu t’asseyes au hasard. 
Si tu es seul, tu distingues la meilleure place 
et tu l'occupes, quand ce ne serait que pour 
pouvoir la céder ensuite. Pour l'instant, ta 
bête te mène. Elle a ses goûts, ses manies. 
Comme elle est assez bien dressée, tu lui lâches 
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les rênes à T occasion. Tn sais qu’elle ne rue 
pas, qu’elle ne s’essuie pas le tranchant des 
semelles sur le rebord des banquettes. 

S’il se présente quelqu’un, tu rassembles, 
comme disent les cavaliers. Tu te contrmns 
vite. Même si tu es un peu indolent, tu sais 
te vaincre, au besoin te rendre aimable. Tu en 
seras peut-être récompensé. 

Le sens de la marche, les vitres, le tabac, 
le couloir. Autant d’éléments que tu dois 
composer avec l’âge et le sexe de tes compa¬ 
gnons de voyage. Le principe n’a pas changé : 
le fond. Les places du fond aux dames, aux 
princes, au sénat. Ce boudoir ou ce fumoir 
roulant a un haut bout, d’où l’on préside. 

Tu peux d’ailleurs observer que cela ne 
s'accorde point mal avec ta politique person¬ 
nelle, qui est juvénile. Le couloir a pour toi 
des attraits de toutes sortes. 

Pourtant, si le vieil homme a une crampe 
qu’il lui faille souvent dégourdir ? Si la dame a, 
par hasard, dans le voisinage, toi le sachant, 
un page qu’elle aime ? Et si, de l’autre côté, 
ce sont les châteaux de la Loire que l’on dé¬ 
couvre ? En réalité, il faut que tu perçoives 
le passé et l’avenir, les pensées et les disgrâces 
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de tous tes compagnons. A peine si j'exagère. 
Tu es devin. 

Si d'ailleurs je te croyais capable d'écouter 
même à une porte ouverte, je te cracherais 
au visage. 

Les manuels du temps dénonçaient aux 
pèlerins des diligences la conversation des 
commis-voyageurs, cet art qu’ils ont eu, à leur 
arrivée au monde (relis Balzac), d'entrer en 
propos mais à l'étourdie. Toi, tu ne te fais 
pas trop rogue, tu ne te bouches pas comme 
un mauvais temps. Tu sais lever ou baisser 
une vitre, et le demander, fermer une porte, 
tirer un rideau. Au marche-pied, tu rends 
toujours aux dames les honneurs auxquels 
elles ont droit. C'est encore la main, bien 
qu'avec un petit air de distraction. Si la 
voiture est très haute sur le quai : ta main, 
ton poing. Tu as un bras solide. 

L'aubaine des vieilles diligences, où les gens 
étaient serrés de telle sorte qu'ils étaient obli¬ 
gés de multiplier les égards, l'aubaine, dis-je, 
était qu'une belle, fermant ses doux yeux, 
laissât tomber sa tête sur ton épaule. Tu 
n'étais pas forcé de la réveiller, si tout le 
monde dormait aussi. Tu regardais, tu con- 
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témplais sa chevelure dérangée, sa bouche 
entr*ouverte (elle avait son bibi sur les genoux). 
Les paupières hypocritement baissées, tu con¬ 
templais dans un raccourci à T italienne son 
beau visage. 

Aujourd'hui, tu te carres. Des lits roulent 

-I 

avec toi à travers le monde. Je ne veux pas 
dire qu'il n'y ait plus d'aubaine. Au contraire. 

Le moment venu, tu regagnes à la force du 
poignet la haute couchette de ton compar¬ 
timent. Tu ne t'y prends pas à deux fois. Ton 
élégance est palestrique. 

Elle pourrait admirer, dans l'espace étroit, 
ta gracieuse silhouette qui, d'un seul mou¬ 
vement, s'élève. 

Tu n'as pas oublié qu'elles sont sans pitié. 
Tu avais emporté ton plus beau pîjame. 
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L'amour et l'amitié ont aimé en tous temps 
la lyre et l'encre. La politesse eut toujours 
moins d’empire contre la paresse. Epistolier et 
galérien sont deux métiers qui effrayent, si 
l'on n'a pas la vocation. 

Mais est-il bien vrai que, tout à fait généra¬ 
lement, nous ne voulions plus écrire ? J'ai 
pourtant connu assez d'hommes qtd faisaient 
des lettres merveilleuses. La postérité le saura. 
As-tu lu celles que P.-J. Toulet envoyait à 
Mme Bulteau ou à M. René Philipon ? 

Et tout le monde n’est pas Toulet, ni Marcel 
Boulenger, ni ce marquis de la Tour de Pin 
La Charce qu’un grand écrivain de ses amis. 
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Maurras, avait nommé M. de Sévigné. Mais 
enfin, quelle rage de nous noircir? En dépit du 
téléphone, nous nous efforçons de bon cœur : 
nous écrivons beaucoup, en somme. (J’allais 
dire hélas ! ) 

Avec la charge d’une vie dont le coût n*a 
pas cessé de croître, il est admirable que le 
genre humain consente à perdre encore un 
peu de temps. 

Quant au style de nos lettres, il a couru les 
chances de notre langue. Déchu an temps du 
naturalisme, il s’est relevé après Anatole 
France et Jules Lemaitre. 

Je vais te donner un bon conseil. Écris. Tu 
es sûr de faire plaisir. Et n’oublie pas que le 
mieux est l’ennemi du bien. N’attends pas 
d’avoir un . million de revenus, n’attends pas 
l’heure du génie. Travaille plutôt à renouveler 
un genre menacé : celui de la carte postale. 

Ne ris pas de la carte postale. Un billet si 
vif qu'on l’appelle un mot. Pràe-moi ta plume.,. 

Demande sa plume à Montesquieu, par 
exemple. Rien ne te défend de l’imiter : 

A Vahhé, marquis Nicolini. 

Permettez, mon cher abbé, que je me rappelle 
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à voire amitié. Je vous recommande M. de la 
Condamine. Je ne vous dirai rien sinon quHl 
est de mes amis; sa grande célébrité vous dira 
d*autres choses, et sa présence dira le reste. 
Mon cher abbé, je vous aimerai jusqu*à la mort. 

Il avait un service à demander; il ne se 
gêne pas; à charge de revanche. Mais un ser¬ 
vice à demander pour un autre. S’il avait dû 
parler pour lui, il aurait procédé autrement. 
Avec une sorte d’humilité, au moins de style, 
avec plus de courbe pour autant de franchise, 
avec plus de cérémonie, avec une sorte de 
gêne, non de la syntaxe mais du cœur. Et tu 
vois qu’eux aussi écrivaient à la diable, et 
bâclaient. C’est un charme de plus lorsqu’on 
a spontanément un tour. 

Tu peux aller jusqu’à Montesquieu, jusqu’à 
Vdtaire. Ne va pas jusqu’à Napoléon. N’en¬ 
voie pas à tes amis des lettres à la Bonaparte, 
mais signées Cadet-Roussel, 

Autre épistolier exemplaire : Montaigne. 

Il faisait sa correspondance « en poste », 
et si vite, si « précipiteusement », qu’aucun 
secrétaire ne pouvait suivre. Il écrivait de sa 



98 SAVOIR VIVRE EN FRANCE 

main, et très mal. Il dit qu*il a habitué les 
grands à ses « litures et trassures ». Redresse- 
toi. Lorsque tu tires ton stylo, en vagon, à 
rhôtel, et qu’il galope éperdûment, tu res¬ 
sembles à Montaigne. 

Sais-tu à quel point ? Tu n’as pas pris ta 
page dans une boîte. Pas le temps. Tu l’as 
arrachée à un bloc. Il dit aussi que son papier 

r 

était « sans pliure ni marge ». Tu es même plus 
soigneux que lui, puisque tu ne te permets des 
ratures qu’avec un ami, non certes « avec les 
Grands », comme il osait. 

Attention. Je ne té donne pas Montaigne 
pour un modèle parfait. Il est trop mêlé, tu 
vas voir comment. 

Soit une j olie page, dont on adore la main : 
« J'ai naturellement un style comique et 
privé, mais c’est d'une forme mienne, inepte 
aux négociations publiques, comme en toutes 
façons est mon langage, trop serré, désordonné, 
coupé, particulier; et ne m’entends pas en 
lettres cérémonieuses, qui n’ont d’autre sub¬ 
stance que d’une belle enfilure de paroles cour- 

* 

toises. Je n’ai ni la faculté ni le goût de ces 
longues offres d’affection et de service : je n’en 
crois pas tant, et me déplais d’en dire guère 
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outre ce que j'en croîs. C'est bien loin de 
l'usage présent; car il ne fut jamais si abjecte 
et servile prostitution de présentations : la 
Vie, l'Ame, Dévotion, Adoration, Serf, Es* 
clave... » 

Plus loin, il revient sur son parler sec, 
rond et cru, et il ajoute : « A bienveigner, à 
prendre congé, à remercier, à saluer, à pré¬ 
senter mon service, et tels compliments ver¬ 
beux des lois cérémonieuses de notre civilité, 
je ne connais personne si sottement stérile 
de langage que moi. » 

Et si la stérilité du langage venait d'une 
aridité du cœur ? 

Montaigne se confesse. Du même coup, il 
te donne l'idée, l'exemple, le goût du naturel, 
mais aussitôt il se met à faire l'idiot, le dédai¬ 
gneux, le philosophe, le contempteur de la 
vie sociale. 

Je n'en crois pas des témoins qui ne s'enfer¬ 
ment pas, habillés d'un sac, entre quatre murs 
nus. 

Je les vois même tirer tout le profit person¬ 
nel possible des relations humaines, et refuser 
seulement de rendre. 

Montaigne commence par l'aveu de ses 



100 


SAVOIR VIVRE EN FRANCE 


défauts. Il finit ^par s'en vanter. Et c'est une 
affectation presque niaise. 

Les formules qu'il dénonce étaient une belle 
fiction. Nul n'était dupe. On balayait la terre 
de la plume de son chapeau, mais on gardait 
une âme assez libre et fière. La politesse et 
l'honneur vont ensemble, décroissent ou se 
fortifient ensemble, elles sont fonction l'une 
de l'autre, pour le dire ambitieusement mais 
avec rigueur. 

Nargue les Diogènes. Tu sauras te mettre 
au service d'un ami dans la peine, en termes si 
catégoriques qu’il n’hésite pas une seconde. 
Et tu diras aux dames par écrit que tu es à 
leur discrétion, que tu dépends d'un de leurs 
regards, que tu gis à leurs pieds. 

Relève un peu toutes ces terminaisons 
monotones, peut-être le seul point où nous 
ayons à convenir d'une vraie décadence. 
Hein ? La dernière phrase du billet de Mon¬ 
tesquieu, tout à l'heure. Elles étaient bien 
aussi, ces terminaisons du xvii® siècle, où le 
sujet et l'objet, les compliments d'usage et les 
inspirations de l'âme s'entrelaçaient en ara¬ 
besques ou descendaient jusqu'à la signature 
comme les étages d'une cascade. 
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Et cette tendre ironie, cette ironie afiectueuse, 
pour ainsi dire, qui peut venir se placer là ? 


^ Tu méprises les transitions, alibi des cer¬ 
velles qui ne savent pas réellement com¬ 
poser. 0 La matière, dit encore Montaigne, se 
distingue soi-même : elle montre assez où elle 
se change, où elle conclut, où elle commence, 
où elle se reprend. » Les paroles « de liaison 
et de couture » sont introduites pour les oreilles 
faibles et les esprits nonchalants 

fl Tu n'écris pas ma belle à une qui est laide, 
à moins qu'elle ne soit si piquante, si char¬ 
mante, si intelligente... 

fl Tu n'oublies pas que le télégraphe existe. 
Une dépêche à un ami, pour lui dire qu'il 
a été gentil, qu'on le remercie, qu'on lui 
demande s'il va bien... Une dépêche sans 
avarice, bien que gravée. Française et Ro¬ 
maine. 
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DEVOIRS ET PLAISIRS DE L*HÔTE 

Les marmottes se réveillent. Les maisons 
des champs et celles de la mer vont rire, 
chanter. 

Si les variations de la monnaie ne t'ont pas 
détruit, si tu avais des biens au soleil, si tu 
as nourri ou vêtu tes contemporains, bref, si 
tu es bien riche, tu songes à recevoir tes amis. 

Il n'y a pas de sujet mieux réglé. Creuse-toi 
la tête : tu ne trouveras rien qui ne soit déjà 
chez les Grecs, chez les Égyptiens, sans parler 

de l'Ancien Testament. Pense que Loth, 

* 

ayant reçu deux beaux anges travestis en 
mortels, alla jusqu'à exposer ses deux filles, 
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plutôt que les deux anges, à l’avidité des 
Israélites. 

Aux âges héroïques du monde, lorsqu’il n’y 
avait point d’auberges, les hommes établis 
prenaient en pitié l’homme qui errait, par l’un 
de ces merveilleux retours de l’égoïsme qui 
ont aidé la charité à naître. Ainsi le voyageur 
inconnu devenait-il un objet sacré, et l’hospi¬ 
talité une religion. 

I 

Il n’y a pas deux siècles, tu devais aban¬ 
donner le second lit de ta chambre, chez l'au¬ 
bergiste, au voyageur imprévu. Que dis-j e ? Tu 
cédais au besoin la moitié de ton lit, et si 
l’autre était mauvais coucheur — car l’expres¬ 
sion doit venir de là — s'il divaguait dans le 
sommeil, s’il ronflait, ou s’il puait, tant pis 
pour toi. Heureux, si tu n’avais pas à recourir 
à ton épée, comme une fois Casanova. — Nos 
hôtels logent les retardataires dans les bai¬ 
gnoires, non dans ta chambre. Et chez toi, l’or¬ 
ganisation de la planète te permet d’accueillir 
tes seuls amis. Il te suffit de bien choisir. 

Il les faut aimables, qui aient beaucoup 
d’entrain, autant de bonhomie, qui ne soient 
pas tranchants, dominateurs, qui ne veuiUent 
pas faire la loi. 
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Si ton cœur a parlé, si tu as un ami éprouvé, 
qui mérite les grandes orgues de T âme, tu le 
recevras, même et surtout malade, tu l'appel¬ 
leras, tu le soigneras comme ton frère. 

Ce cas écarté, par hypothèse, tu veux abri- 
ter sous ton toit des compagnons qui ne dé¬ 
çoivent pas. Je te voulais déjà psychologue; 
j'ai même dit : sorcier. Je te veux à présent 
médecin. (Une fois, deux fois docteur.) Qu'ils 
aient bonne denture, bon estomac, bon visage, 
les quatre membres et le coffre solides. Tu as 
observé en maquignon. (Trois fois docteur.) 

Tu es allé les attendre à la gare, avec un 
homme et tout ce qu'il fallait pour transporter 
aussitôt les malles. Sur le quai, tu ne les as 
pas embarrassés, tu n'as pas usurpé, tu n'as 
pas aj outé ta personne à leurs bagages. Tu étais 
d'abord assez loin, et souriais. Ton homme leur 
a prêté main-forte. Un coup d'œil que tu as 
donné. Tu avais tout prévu, aplani. Les billets 
n'ont été qu'une formalité. Le chef de gare a 
copié ton sourire. 

Chez toi, tu les as d'abord menés « dans le 
lieu où tu reçois le monde », cependant que 
l'on montait les valises et la malle. Pas dans 
le grand salon, si tu en as plusieurs : dans le 
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billard de préférence, le hall, même la salle 
à manger. Lorsqu'on est venu te prévenir d'un 
signe que c’était fait, tu les as conduits sans 
retard. Voilà leurs chambres. Tu les avais 
distribuées d'avance avec l'idée de les sur¬ 
prendre un peu, mais agréablement. Tu n'as 
pas donné un grand lit unique à deux époux 
divisés, ni deux lits à des tourtereaux qui ne 
sauraient dcrmir sinon leurs quatre pattes 
bien mélangées. 

Leur devoir sera la discrétion, le tien est 
dans la magnificence. Tu t'es assuré en per¬ 
sonne des serviettes, des couvertures, des 
savons. Il y avait là une boîte de thé, une petite 
lampe, du sucre, de l'eau, un sirop, un alcool 
à grog; si tu as l'âme grande, peut-être des 
fruits dans une vasque, au moins des citrons. 

Et tu as dit : « Nous déjeunons (ou nous 
dînons, ou nous goûtons) à telle heure. Je suis 
du reste en bas à lire, si vous avez besoin de 
moi. » 

Tu n'avais pas oublié qu'ils ne sont point 
des corps glorieux. A peine avais-tu refermé 
leur porte, que la fille que tu leur consacres 
leur est venue dire un petit mot, et leur mon¬ 
trer la salle de bain. 


8 



I 06 SAVOIR VIVRE EN FRANCE 

i 

La journée n’était pas finie qu'ils avaient 
vu toute la maison. Si elle est un peu vaste, tu 
l’as un peu expUquée. Si elle est un peu an- 
cienne, tu l’as commentée d’un air modeste, 
les yeux souvent baissés. Tu es gentil. 

Ils se sentent libres, chez toi. Les réunions 
générales sont obligatoires seulement aux 
repas, aux excursions, et le soir. Le goûter 
est facultatif : il est servi, nul n'est tenu d’obéir 
à la cloche. Pour le petit déjeûner, deux écoles. 
Si ton monde est jeune, simple et dispos, tu 
le rassembles dès le matin (chocolat, café, thé, 
œufs et jambon). Vas-tu te priver d’un si riant 
spectacle ? Les pijames, les peignoirs, les che¬ 
velures en coup de vent, les éclatants visages, 
la fraîcheur des arbres, ceUe des yeux. 

Ce que tu sais le mieux est que tu n’érein¬ 
teras personne sous prétexte de montrer le 
pays. Il ne faut pas non plus qu’on reparte 
n’ayant rien vu, que ton jardin. Tu as ordonné 
les promenades en commun, pour un assez 
long séjour, de telle manière qu’un effort soit 
touj ours suivi d’un repos, et que la découverte 
et le ravissement aillent crescendo. 

Psychologue. Médecin. Guide. Tu es aussi 
metteur en scène, et par dessus le mar- 


1 
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ché, diplomate. (Cinq fois, six fois doc^ 
ieur'..,) 

La liberté de tes hôtes he résulte pas de ton 
indifférence, qui leur serait lourde, mais de 
ton empressement. Une seule parole inhabile : 
tu les retiendrais contre leur gré, ou tu les 
éloignerais un jour trop tôt, gâtant leur plaisir 
et le tien. Tu as évité l'abus des rassemble¬ 
ments au grand complet, parce qu'ils fati¬ 
guent lorsqu’ils se prolongent, mais — avec 
le plus grand soin — la formation des petits 
dans, prélude de la guerre intestine. 

Le soir venu, tu te surpasses. Tu rivali¬ 
sais cet après-midi avec Talleyrand. Te voici 
l'émule de Rivarol. Et non seulement tu 
parles (il faut toujours parler), mais tu danses, 
tu joues. Mieux encore : tu fais parler, tu fais 
danser, tu fais jouer. Tu n'oublies personne. 

(La T. S. F. est une belle invention. L'uni¬ 
vers joue du violon à tes invités.) 

Il faut qu'une douce chaleur envahisse tout. 
Il faut que devienne perceptible comme un 

P 

1. As-tu vu rincompaiable Jouvet, dans la Jabmsie 
du Barbouillé ? « Sache auparavant que je ne suis pas 
seulement une fois docteur... » 
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fluide, cette mystérieuse réciprocité des senti 
ments, si parfaite que... 


PLAISIRS ET DEVOIRS DE l'HÔTE 

...Si parfaite que le même mot a suffi de 
tous temps pour désigner les deux hommes, 
les deux fonctions, les deux devoirs, les deux 
plaisirs. 

Invité, tu es Thète de ton hôte. N'est-ce pas 
admirable ? Qu'y a-t-il de plus éloquent, de 
plus significatif au monde, qu'une telle ambi¬ 
guïté du langage ? 

Je parle avec emphase. Il le faut de temps 

* 

en temps pour rendre aux choses leur couleur. 
Tu as vu le Sacre du Printemi>s, Tu as con- 
templé, sur la lande, la tribu primitive, gré¬ 
gaire, et déjà cérémonieuse, pleine de rites. 
Bercé dans ton fauteuil, en regardant la mer 
ou la forêt, rappelle-toi que la vie civilisée 
peut être ancienne, elle est à la merci d'un 
revirement. 

Ton premier devoir d'hôte est celui de ton 
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hôte. Tu es attendu, espéré. Quand tu t'en 
vas, regretté. Tant tu es aimable. 

Aimable, du verbe aimer. 

Tu n*as pas intrigué pour te faire nourrir. 
Tu n'es pas un pou de plage. Mais non plus, 
on ne t'a pas supplié. Vos pensées étaient pures. 
Il vous plaît de vivre ensemble. Vous savez 
qu*ensemble vous valez mieux. 

Peut-être que toute notre vie se passe, 
peut-être que tout cet immense travail de 
nos sociétés tend uniquement à nous sous¬ 
traire à la solitude de l'homme des bois, perdu 
sous les vastes deux. Dans la maison de ton 
ami, la vie est bonne. Grâce à toi, elle est 
meilleure. 

Tu sais danser, chasser, conduire, monter. 
Tu sais les cartes, les coquetels et les livres. 
Par malheur, les gens seraient trop étonnés 
si tu proposais de composer des fables, des 
contes allégoriques, comme Voltaire chez 
Mme du Châtelet. Ils n'en sont plus capables. 
Ils ne sont pas capables de parler sur le rythme 
des vers comme Charles Nodier et Victor 
Hugo, paraît-il, à l'Arsenal. Les plus simples 
bouts limés déconcerteraient. Dans un milieu 
fin, tu peux proposer, au maximum, de jouer 
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à la liste des Académiciens ou à celle des Neuf 
Muses. Tu triompheras, grâce à ce livre. Voir 
plus loin. 

S'il y a un trou dans tes connaissances, tu 
t'ingénies si bien sur les autres points, qu'il n'y 
parait pas. Ignorant le bridge ou le maj ongue, 
par exemple, tu parleras avec tant d'esprit 
que tout le monde en oubliera les tables — 
tu vois, je te révèle mes propres inclinations 
— les odieuses tables du mutisme, de l'oiseuse 
patience et de la combinaison stérile. 

Tu ne songes pas à introduire sous le toit 

d’un ami une humeur de Don Juan. Sa femme, 

■ 

sa maîtresse te sont sacrées, vénérables. Si 
par guigne tu la désires, fuis. Si par malheur, 
tu l'aimes, soufEre et meurs sans parler. 

Mais il se peut que tu aies chez lui tes 
amours. On l’a invitée en même temps que 
toi par charité, inattention ou ignorance. 

Chacun de ces trois cas veut une conduite 
particulière. Autant de nuances de la même 
discrétion. 

On ne te rencontrera pas sortant de chez 
elle en robe de chambre, comme la légende 
assure que l'on a vu Anatole France, ni elle 
en pijame de chez toi. 
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Vous serez souples dans les couloirs comme 
des ombres. Vous imiterez le pas de velours 
des chats, non pas leurs cris. 

Si ton hôte vous a rassemblés exprès, il 
faut pourtant qu'il sache que tu en es heureux. 
Un petit regard de temps à autre que tu feras 
à ta belle, lui présent et lui seul. 

S'il a seulement agi en étourneau, tout 
dépend de son caractère. En principe, tu as 
le devoir de le rassurer, au moyen du meme 
petit regard que ci-dessus, mais une fois pour 
toutes. C'est assez. 

Ou bien enfin, il n’a jamais rien su. Tu ne 
vas pas choisir le moment que tu es chez lui 
pour lui ouvrir ton cœur en confidence. 
Outre que la confidence de l'amour à l'amitié 
m'a toujours paru une trahison. A l'amitié 
de deviner, par sympathie. 

Autre conjoncture. Tu es arrivé libre et veuf, 
mais une dame qui se trouvait en ces lieux..• 
Oh! bien, tu te caches, tu dissimules. Il ne 
doit rien deviner qu'après, même s'il avait 
tout prévu. 

Dernière hypothèse. Il y a dans les environs, 
ou sur place, quelque contadinotia, comme on 
chante dans Mozart, que tu ne peux refuser, 
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la pauvrette aurait trop de peine, ou qui te 

t 

plaisait trop. Un beau jour, ton ami te frappe 
sur répaule d'un air gaillard. Mais toi, tu sais 
que tu n'as pas perdu une innocente. Tu as 
seulement cueilli un beau fruit à prendre. 

Je ne te parle que d'amour, comme si c'était 
mon unique souci. Je pense bien que tu sais 

I 

te tenir à. table. Que le matin, tu ne traînes 
pas en babouches. Que tu laisses faire ta 
chambre à temps. Que tu ne mets p^ la 
maison au pillage, ni les domestiques sui les 
dents. Que tu as de bonnes habitudes, qui ne 
les déconcertent pas. Que tu ne changes point 
ton cabinet de toilette en un lac. Que tu n'as 
aucune sorte de manie. Et que tout ce que 
l'on t'offre, tu en uses à la fois avec modéra¬ 
tion et sans chicheté, parce que tu ne doutes 
pas de ton hôte. Au lieu que, dans tout ce qui 
regarde l'amour, le plus sage a besoin qu'on 
le rappelle à la raison. Le plus sage s'oublie... 

C'est pourtant ce que tu veux être, un sage 
selon Pibrac : 

* 

Le sage est libre^ au müieu de cent gaines^ 

Il est seul riche et jamais étranger 
Seul assuré au milieu du danger 
Et le vrai roi de la fortune humaine.,. 
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Si bien que tu as beau savoir tout faire, tu 
n*as même plus besoin de bouger pour que 
l'on soit content autour de toi. Pas même de 
parler. Ta présence ne rompt pas la rêverie. 
L'amitié se berce auprès de toi. 

L'eau profonde du fleuve doublait l'arc du 
pont. Les oiseaux alladent se taire. Les arbres 
baignaient dans l’espace. Le ciel attendait 
la nuit 
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Peu d’amitiés vraies dans la trop grande 
disparité des fortunes. 

L’amitié vraie permet que l’on reçoive, 
sans calcul, un bœuf, et que Ton rende un 
œuf; mais cet œuf, immanquablement. 

Il se trouve quelquefois que le plus pauvre 

est le plus riche. S’il donne davantage, et 

* 


Celui-là qui a passé tout un mois sous le 
toit d’un ami et qui donne en partant un petit 
écu à la femme de chambre, un petit écu à la 
cuisinière... 
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On reconnaît un prince au visage des domes¬ 
tiques, à leur attitude. Il obtient plus que le 
respect formel. Une S5nnpathie, à travers leur" 
impassibilité. 

J’ai vu les garçons d’un cercle, sur dix mil¬ 
lionnaires, donner la préférence à Toulet et 
s’empresser, contents d’obtenir un certain 
merci. 

Et j'ai vu Castellane arriver à la gare 
d’Orsay, en 1918, quand les taxis choisissaient 
avec arrogance leurs clients. Il n’avait pas 
fait trois pas dans la cour. Il avait tous les 
chauffeurs devant lui, la casquette à la main : 
a Monsieur le Comte... » 


L’énormité d’un pourboire n’est presque 
rien, sans la façon. Excepté d’un innocent 
poivrot, un pourboire de fou, jeté à l’étourdie, 
a l’air d’une marque de dédain. L’autre em¬ 
poche, se frotte les mains, et il est vexé. 

La bonne manche est tout à fait bonne 
doublée d’une bonne intention. 

Au restaurant, lorsque tu as calculé dans 
un éclair ton petit dix pour cent, ajoute quel¬ 
que chose, arrondis par en haut, et donne. 
Tu verras* 
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* 

* * 

Ce sont toujours les mêmes maisons où la 
viande est trop dure. C*est qu*il y a des psy¬ 
chologues» dans les boucheries. 

Là» on ne sait ni garder un domestique ni 
élever un enfant. Pas même un petit chien. 

Il y faut plus de justice, moins d'emporte¬ 
ment, plus de rigueur, moins de lâcheté, plus 
d'exactitude, moins de manie, plus d'ordre, — 
que sais-j e ? 

* 

♦ 

Cet homme qui te paraît si gauche, si pe- 

\ 

sant, si discourtois par distraction (voilà la 
nuance) demande-toi si toutes ses pensées ne 
sont pas fatiguées, exténuées, avilies par une 
femme qui le fait trop souffrir ou qui l'ennuie 
trop, qui l'obsède. 

La réciproque est vraie. Une femme qui 
paraît si distraite... Mais elle se laissera plus 
vite deviner. Tandis que l'homme s'obstine 
à coudre, sur la douleur qui le mine ou l'acca- 


4 
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blement qui l’abrutit, les divers masques de la 
Négligence, de l’Etourderie, de la Paresse. 
Autant d’ennemis du bien vivre. 

Il s’ensuit que le bonheur est plus facilement 
civil, plus spontanément, que l’infortune. Il a 
même cette chance. 

■■ 

* 

* * 

- La plus grande politesse qu’un être féminin 
puisse faire dans toute sa vie est unique. 

Elle a tant de prix par là même qu’elle est 
unique. Tous les ratiocinateurs libéristes ont 
beau soutenir le contraire avec fracas, à com¬ 
mencer par le vieux Destutt de Tracy, le 
maître de Stendhal. Ils le croient aussi, au 
fond, et comme par force. Je dis les femmes 
comme les hommes. 

4 

Ils invoquent la nature, où l’on ne voit 
rien de tel. Mais non la nature humaine, ni le 
sourd murmure de leur cœur. 

Une innocente est donc bien à plaindre lors¬ 
qu’elle rencontre un gorille* Un égoïste qui 
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s'aime bien plus qu'il ne l'aime. Le mal qu'il 
lui fait a chance de durer autant qu’elle. 

Il l'aimait comme on aime le chocolat à la 
vanille, le pâté de foie gras, les confitures de 
groseilles. 

Quel amour il faut pour que cessent enfin 
chez elle les élancements de la honte ! Chez 
lui, ceux d’une jalousie tuante. Un tel amour 
qu'il ne se trouve pas une fois sur mille. 

On a beau lancer contre la jalousie des ar¬ 
mées de mots à majuscule. Elle mangerait 
des géants et des dieux. 

Il faut apprendre à vivre avec la jalousie et 
l'arraisonner, réduire sa part, en ergotant, de 
telle manière qu'elle se rende peu à peu, si tu 
n'es pas un taureau aveugle. 


* 

* « 


Les théoriciens de l'égalité absolue des 
sexes sont bien curieux à voir, femmes et 
hommes. Elles ont pour la plupart une amère 
défaite à venger. Le fiel transparaît sous la 
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3 

rhétorique. Tandis que leurs complices mas¬ 
culins, on les voit qui s’efforcent, qui 
s’exhortent, qui se battent les flancs. Sous- 
entendu : « Si cela peut vous faire plaisir, 
chère amie... » 

IJn congrès féministe ressemble peut-être 
plus qu’on ne le croirait à une cour d’Amour, 
mais dans les couloirs. 

Ni l’identité de l’espèce, ni les afiBinités des 
personnes ne peuvent déterminer l’égalité 
des sexes, puisqu’elles ne peuvent rien contre 
la fatale diversité des fonctions. 

I 

(Té, té, té.., ce n’est pas ma faute. Je n’ai 
pas inventé cette langue platement abstraite, 
la seule que sachent entendre tous ces congres¬ 
sistes.) 

É 

Dans le métro, l’égalité naturelle est quasi 
parfaite. Il doime aux féministes absolues un 
avant-goût des effets que leur triomphe pro¬ 
duirait. Les femmes seraient foulées aux pieds. 

* 

Il suffit d’aimer les femmes, il suffit de leur 
porter un tendre respect, l’on déteste tout ce 
dangereux hourvari féministe. 
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Les mâles sont devenus si pauvres, ils sont 
si démunis, et la société a été si bien désem¬ 
parée, que les femmes ont dû travailler hors 
de la maison. Grande pitié, grand mal. At¬ 
tention au remède I 

J'adore leur fierté, leur indépendance, leur 
bibi, leurs deux mains dans leurs poches, leurs 
cheveux courts, en dépit de Schopenhauer, 
j'adore cette force nouvelle qu'elles ont appe¬ 
lée au secours de leur éternelle et irrésistible 
faiblesse. C'est à la condition que leur petite 
tête soit pure de si laides chimères. 

Acquérir des drois nouveaux sans renoncer 
aux anciens. Cette menotte si drue sur le cla¬ 
vier d'une machine, qu'elle veuille toujours 
être baisée. 


Le mal vient de là qu'on a confondu la 
dignité avec l'égalité. Et le système protec¬ 
teur auquel les femmes avaient droit, puis¬ 
qu'elles gagnaient leur vie, avec une préten¬ 
due similitude des destinées, que le corps et 
l'âme refusent à l'envi. 
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Ce n’est point le vote politique de Mme Curie 
qui réparerait le vote politique du pochard du 
coin. Car vous ouvrirez le scrutin à la pocharde, 
à la folle. Nous>mêmes, nous décidons des 
choses sans connaître le dossier allemand, le 
dossier anglais, le dossier polonais, dont il 
est d’ailleurs impossible que le fin mot nous 
soit prématurément livré. Et aurions-nous le 
temps ? C'est une autre confusion : celle de la 
représentation avec la souveraineté. Halte ! 
J'outrepasse. 

« « 

m 

L'amour de l’homme est d'abord conquête. 
Et bien qu’il soit en même temps capté, ravi. 
Le dévouement vient ensuite. 

Celui de la femme est donaison. Elle ne 
cherche qu’ensuite à tirer de sa sujétion un 
pouvoir. 

Même si le jeu se complique, même dans un 
jeu tout renversé : l’homme se persuade qu’il 
a choisi et conquis, la femme voudra établir 
qu’elle a cédé. 

C’est la courtisane qui prend au lieu de se 

9 


■ * 
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donner. Encore est-il bien rare, tandis qu'elle 
s'empare d'un homme et le dépouille, qu'elle 
ne veuille pas beaucoup donner à un autre. 

Lui à elle, in petto : Âime-moi seulement... 
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Noua ne sommes pas nés seulement 
pour nous-mêmes. 

. PALLADIO. 


Tu es né et tu mourras. Le ballet est assez 

bien réglé. Point de ballet sans chorégraphie. 

* 

I 

LA NAISSANCE 

La société veut savoir quel est ce nouveau 
danseur. 

Toi qui lui as fait cet énigmatique cadeau, 
toi qui Tas introduit, inscris-le au bureau. C'est 
à la mairie. Le père et deux témoins, dans les 
vingt-quatre heures. Le médecin ou la sage- 
femme peuvent remplacer un père empêché. 
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L'Eglise aussi a besoin de savoir, elle a be¬ 
soin de consacrer. 

La marraine traditionnelle d'un premier 
enfant est la mère de sa mère. La marraine 

I 

traditionnelle d'un second enfant est la mère 
de son père. Les parrains désignés par l'usage 
étant le grand-père paternel dans le premier 
cas, le grand-père maternel dans le second. 
Chassé-croisé. 

Ce n’est pas une tradition que j'approuve. 
Je ne la crois pas très ancienne. Le parrain et 
la marraine s’engagent sérieusement à rem- 
placer des parents qui mourraient. Il vaudrait 
mieux tenir compte du procédé normal de la 
douce nature, et dioisir une marraine jeune. 

Le parrmn est ensuite élu avec son agrément. 

Une veuve, lorsqu'elle accepte d'être la com¬ 
mère d'un homme qui soupire pour elle, fait 
une promesse de mariage. Telle est la force de 
ce lien. Avant de choisir une jeune fille et un 
jeune homme, sache que tu les engages l'un à 
l'autre, à peu près. 

Dans la première voiture, la marraine et le 
parrain. Dans le seconde voiture, l'enfant 
tenu par la garde de la mère en couches, et la 
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noiirrice. Daps la troisième voiture, le père et 

» 

les amis. 

S’il n’y a que deux voitures, le père est dans 
la seconde, avec l’enfant. 

S’il n’y en a qu’ime pour tout le monde, 
quel que soit le rang du parrain, j'attribue la 
place d'honneur du fond à l'enfant, sa marraine 
près de lui, les deux hommes devant. 

Et s'il n’y a aucune voiture, on s'en va gen¬ 
timent en procession, comme des Français 
qui ne sont pas impolis faute d'argent. Ils ont 
le cœur plus beau. En ce cas, la place de la 
marraine est près du petit bout. Même elle 
le porte dans ses bras, en vraie maman, sous 
une montagne de laine. 

A l'église, l'enfant passe le premier. Le 
parrain et la marraine suivent avec empres¬ 
sement. Ils ne se donnent point le bras. 

Devant les fonts, le parrain se tient à droite 
de l'enfant, la marraine à gauche. 

On a choisi trois noms, les mêmes qu'au 
bureau civil, bien entendu. La marraine a 
choisi l’im, le parrain l'autre, et la mère le 
prénom usuel, le premier. Cette distribution 
ayant en vue la paix des familles, les parents 
et les parrains se sont accordés à fond, de 
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manière à contenter les passions jalouses des 
deux branches. 

Le parrain et la marraine répondent natu¬ 
rellement au nom de la petite carpe. C'est leur 
rôle : « Que demandez-vous ? — Le Baptême. — 
Qu*esi-ùe que nous procure le baptême ? — La 
Vie Eternelle ? » Exsufflation. Imposition des 
mains. Le sel... Les parrains récitent distinc¬ 
tement le Credo et le Pater, u Renoncez-vous à 
Satan ? — J*y renonce. — 4 pompes ? — 
jy renonce. — A ses œuvres P — /'y renonce. » 
En 1877, la comtesse de Bassonville recom¬ 
mandait aux gens de ne point répondre : 
« Oui J Monsieur, » Suivent les onctions. Et : 
« Croyez-vous en Dieu, le Père Tout Puissant, 
créateur du ciel et de la terre ? — Je crois. — 
En son fils unique... Jésus-Christ ? — Je 
crois. — Voulez-vous être baptisé ? ^ Je le 
veux. » On relève au petit masque son bon¬ 
net. Ayant reçu du prêtre un cierge allumé, le 
parrain et la marraine le tiennent ensemble. 

Le père (qui a payé les voitures) donne à la 
mère, pour qu' elle les distribue, des boîtes de dra¬ 
gées. Les anciens manuels marquaient avec at¬ 
tention cas deux rôles du père et de la mère. Au- 
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] ourd'hui., le couple tend à opérer de compagnie. 

Le cadeau du parrain à la marraine était 
rituellement fixé : un éventail, des gants, des 
rubans, et des fleurs artificielles. Le tout dans 
une boîte, ou dans un joli meuble. Ces parrains 
d'autrefois! Sais-tu, lorsqu'ils étaient bien 
riches, qu'ils donnaient aussi à la marraine, 
jusqu’à douze douzaines — une grosse de 
boites de dragées ? Un parrain d’aujourd'hui 
a bonne grâce de penser aux gants. Il sera 
gentil d'y joindre une belle rose de manteau, 
dans une boîte. Pour les dragées, il en parle 
à la marraine avec la liberté d'esprit que la 
nécessité nous a donnée. Une liste. 

Le parrain et la marraine ensemble à la 
mère : ce qu'ils veulent ou ce qu'ils peuvent, 
un bijou, une pièce d'argenterie, une boîte 
à thé. Rien qui puisse casser en tombant. 

La marraine à l'enfant : en certains cas, la 
robe et le bonnet du baptême, dont les rubans 
sont ou blancs partout, ou bleus pour les 
garçons, roses pour les filles ; en général, la tim¬ 
bale et le couvert en réduction. Les premiers 
aliments tirés du sol seront versés dans ce petit 
corps au moyen des ustensiles donnés par sa 
mère selon l'esprit. N'est-ce pas bien beau ? 
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II 

LA COMMUNION 

Nos printemps pourris finiront-ils par bannir 
le pantalon candide des pages de la Communion ? 

Ils font ressembler les petites filles aux 
mouettes secouées par l’orage. 

Si j’avais un petit garçon à habiller un tel 
jour, je lui donnerais un veston bleu très foncé, 
plutôt que noir, qui est trop triste. 

La robe longue jusqu’aux chevilles, et ses 
cheveux invisibles. 

Il n’est pas défendu d’inviter les amis in¬ 
times au déjeuner de famille. On y met le 
héros à droite de sa mère, l’héroïne à droite de 
son père. 


III 

LE MARIAGE 


On ne marie pas deux sauvages tout nus. 
Le contrat. La mairie. L’église. 

La première déclaration ofBicielle a lieu 
de préférence à un dîner offert par les parents 
de la jeune fille. Les deux pigeons sont mis 
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ensemble au milieu. 11 vient de donner la 
première bague, celle des fiançailles. 

Si le notaire s* est dérangé, s’il est venu 
pour la signature, et s’il y a un dîner de 
contrat, il y sera prié. Le fiancé a signé le 
premier, après avoir reçu dans un regard 
l’approbation de la fiancée, qui signera la 
seconde, puis la mère du fiancé, puis les deux 
pères, puis les autres, selon leur âge. 

La corbeille est envoyée, avec des fleurs, 
le jour du contrat. Il y dépensait jadis une 
somme égale à cinq pour cent de la dot; 
naguère, une somme égale à dix pour cent. A 
présent, nul ne sait plus. On fait de son mieux. 
La bourse qui accompagnait les châles, les 
bijoux, les dentelles, les fourrures, devait 
contenir de l’or. Hélas î De l’or tout neuf. 

Exposition de ladite corbeille et des autres 
cadeaux. Tous ceux qui ont signé au contrat 
doivent un grand cadeau. 

En arrivant chez EUe, Il a sur lui l’anneau 
de mariage. 

Un gland bouquet l’a pfécédé. 

Il a, bien entendu, payé les frais de l’acte 
(avant la publication et les bans). 
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Dans la ptemière voiture, Elle occupe la 
droite du fond, sa mère à côté d'elle, son père 


devant* 

Dans la seconde voiture, Il occupe la gauche 
du fond, sa mère à droite, son père devant* 

Dans la troisième voiture* les témoins. S'il 
y en a quatre, les deux premiers au fond. 
Dans la quatrième, la parenté. Dans les autres, 
les amis. 

Si l'on ne va pas à l'église le même jour, la 
première robe n'a pas besoin d'être blanche. 
Elle est blanche, mais sans le voile, qui est 
religieux, si l'on a le malheur de ne pas aller 
à l'église. 


Elle passe la première, donnant le bras à 
son père, 

11 vient ensuite, donnant le bras à sa mère. 

En trosième lieu, la seconde victime de la 
journée, la mère de la jeune fille (la première 
étant son père). Le père du fiancé lui donne 
le bras. 

Les fiancés sourient à tous en paa.sant, 
sans dévisager personne, ni chercher qui 
manque. 

Les témoins de chaque parti donnent le 
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bras aux plus proches parentes de ]* autre 
Courtoisie. Courtoisie. 

Devant l'autel, Il se met à droite. Elle à 
gauche. 

Chaque famille se range du côté de celui qui 
lui appartient encore. 

Les frères et les soeurs des promis quêtent 
de droit, 

(Je voudrais comprendre pourquoi le voca¬ 
bulaire profane du mariage — les promis, le 
futur, la noce, les beaux - parents — a cette 
teinte d'un léger comique.) 

On ne crie pas : oui. On le dit. 

Le sacrifice des parents de la jeune fille 
est consommé. On le leur montre sans retard. 
C'est le père de l'ennemi qui va mener ta fille 
à la sacristie. Tu te contentes du bras de la 
mère de ton gendre. Tandis que ta propre 
femme accepte (la rage au cœuTi tu l'imagines) 
le bras de l'autre père. 

Défilé. Patience. Tu as ta part des compli¬ 
ments. Tu dois sourire, comme le guerrier 
indien au poteau. 

En partant ce sera bien pis. On achève le 
rapt. Ce n'est même plus le père de l'ennemi 
qui lui donne le bras, mais l'ennemi en per- 
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sonne. Ces pirates sont heureux. Ils tiennent 
leur proie. Une voiture les emporte, soit tous 
les deux, soit tous les quatre. Tu fais un long 
nez. 

L'habit porté le jour est une double absur¬ 
dité, puisque le seul habit qui nous reste est 
un habit de soirée^ et qu'il est noir. Un grand 
marié devrait oser un habit bleu, voire avec 
un pantalon clair. Son père aurait un habit 
brun boutonné. Ce que j'aime est, pour lui, 
une j aquette (fleur et régate) avec un pantalon 
assez tendre. Pour son père, une redingote 
grise et un plastron à perle. Un tube miroitant. 
Je peux dire que j'ai vu deux jolis chefs- 
d'œuvre. En 1921, Emile Henriot s'est marié 
en veston bleu et chapeau gris perle. C'était 
l'été et à Saint-Cloud. En mai 1926, les jour¬ 
naux se sont moqués d’un jeune homme qui 
était allé à l'autel en jaquette prune et pan¬ 
talon rose, disaient-ils. Mais c'était ^ce joli 
pantalon couleur de pêche ou d'abricot, si 
cher cet été à tous les jeunes gens. 

Les dames du cortège ne doivent pas crain¬ 
dre de s'habUler. Laissant aux jeunes filles 
un bibi trop exigu, elles seront sages de penser 
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au vrai chapeau dont la forme nouvelle est 
ici décrite à la page 230. 

Le goûter nuptial (je te jure que je ne veux 
pas parler anglais) remplace, à T avantage de 
tous, rimmense dîner. Il n’empêche pas de 
danser. Que le jazz ne soit pas trop terrible. Les 
mariés ouvrent le baL 


IV 

LA FIN 

Un linge blanc sur cette table, les deux 
cierges, un Christ, un bénitier. 

Un rameau de buis : nous sommes en France. 

h 

On parle à voix basse dans toute la maison, 

où tous les timbres ont été étouffés. On frap- 

* 

pera tout doucement aux portes. 

Tu as habillé le corps avec respect lorsqu’il 
était encore chaud, qu’il avait encore ses 
membres souples. Ses pauvres bras. Ses mains. 
Tu as fermé ses yeux à temps. Je me défie de 
l’égoïste à masque de sensibilité qui fuit les 
morts, au lieu de leur rendre les derniers 
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devoirs. Tu as noué la mentonnière qui assure 
la décence du repos. Et la dénouant, tu as 
regardé le cher visage. Une telle pitié, une telle 
piété, un tel amour ! 

Tu veilles le plus possible en personne, dans 
la chambre où il ne faut plus que Theure 
batte. Et tu te caches pour manger, puisqu'il 
faut que tu manges, ayant comme tous les 
hommes une bête à alimenter aussi longtemps 
qu'elle respire. 

La corvée de la mairie. Le médecin des 

« 

morts. Sous prétexte que tu souffres, tu ne vas 
pas te désintéresser lâchement du soin des 
obsèques. Tu te fais tout expliquer. 

Voici tes amis que tu ne repousses pas. Un 
jeune parent les reçoit dans ton salon. Si tu 
n'as personne pour t'aider, tu viens toi-même. 
C’étaient les femmes qui s'enfermaient pour 
pleurer, et le devaient, et le peuvent toujours. 
C'est même mieux. Mais elles ne se cacheront 
pas d'une véritable amie. 

Le cercueil part. Te rappelles-tu cette page, 
où Barrés, disant la mort de sa mère, a noté 
comment il lui semblait que les cloches de 
Charmes lui parlaient ? 

Dans l'ancien cérémonial, une mère ne sui- 
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vait pas son enfant, une femme ne suivait pas 
son mari, même un mari ne suivait pas le 
char funèbre de sa femme. Nos douleurs sont 
devenues plus courageuses, plus avides dans 
leur tendresse, je crois, non moins vives. 

Nous marchons pas à pas dans la solennité 
du deuil. Nous n’étalons pas nos larmes, mais 
nous ne prétendons pas ôter à nos visages la 
grifEe et les sillons du chagrin. Nous n’en som¬ 
mes pas à imiter cette impassibilité améri¬ 
caine, qui frappe du talon sur les dalles, et 
emporte les morts en des automobiles guille¬ 
rettes. 

L’église romaine, qui sépare dans le deuil 
les femmes et les hommes, nous donne à la fois 
son tragique et sa consolation. Les trompettes 
du Jugement dernier, et pourtant son invrai- 
semblable pardon. 

On n’expédie ni n’exagère emphatiquement 
le signe en croix de l’aspersion. Quatre temps 
légers. 

Il est incro3^ble que l’on aperçoive des 
hommes en souliers fauves, des femmes en 

manteaux clairs. Tous les chapeaux, toutes 

« 

les cravates, tous les souliers doivent être 
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noirs. Les gants et les manteaux, au moins 
foncés. Sinon, c'est le commencement de la 
désinvolture américaine. 

Le bruit de la première pelletée, et ces mains 

du second défilé, qui veulent t'aider à soufErir. 

* 

Tu reconnais chacun bravement. 

Le deuil des veufs a déjà été réduit à un an. 
Le deuil des parents à six mois. Celui des cou¬ 
sins à six semaines. Heureux, si l'on ne se con¬ 
tente pas d'un brassard, sur les complets gris 
que l'on avait. C'est que nous sommes tous 
pauvres comme Job, à présent. 
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VISAGE ET MAINTIEN 

* 

Les Commandements d*Erasme* 

— L’âme a son siège dans le regard* 

— Les sourcils doivent être sereins et non 
pas froncés, ni relevés, ni abaissés. 

— Que le front soit riant et uni. 

— Il n’est pas convenable de souffler 
bruyamment par les narines ; encore moins de 
faire entendre un ronflement. 

— S’il arrive d’éternuer en présence de 
quelqu’un, il est honnête de se détourner un 
peu (et de masquer avec la main). 

10 


I 
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— Il n'appartient qu'aux sots d'éternuer 
bruyamment et de recommencer à plaisir 
pour faire parade de leur vigueur. 

— Ne pince pas tes lèvres, comme si tu 
craignais de respirer Thaleine des autres; ne 
te tiens pas bouche béante; que tes lèvres 
soient seulement rapprochées ; qu'elles se 
touchent légèrement. 

— Rire de tout est d'un sot ; ne rire de rien 
d'un stupide. 

— Rire seul et sans cause, signe ordinaire 
de sottise ou de folie. Cela peut arriver pour¬ 
tant. La politesse ordonne en ce cas d'en 
déclarer le motif. S’il est inavouable, il faut 
imaginer un prétexte, afin de ne blesser per¬ 
sonne. 

— Il n'est pas de bon ton de mordre avec 
ses dents du haut la lèvre inférieure, ni l'autre 
lèvre avec les dents du bas. Se pourlécher le 
bord des lèvres du bout de la langue est tout 
à fait inepte. Avancer les lèvres en cul de poule 
passait jadis en Allemagne pour une façon 
agréable. 

— S'il reste une miette entre les dents, il 
ne faut pas l'enlever avec la pointe d'un cou¬ 
teau, ni avec les ongles, ni à l'aide de la ser- 
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viette. Sers-toi d’un.brin de lentisque ou d’une 
plume. 

— Il n’y a pas d’endroit où ne soient les 
anges. 

— La gaîté est nécessaire à table. 

— Le verre à boire se place à droite, ainsi 
que le couteau : le pain à gauche. (Ainsi que la 
fourchette. Et la cuiller à droite.) 

— Mal parler des absents est abominable. 

— Entre égaux, il faut se souvenir du mot 
de saint Paul : « En fait de déférence, préve¬ 
nez-vous mutuellement. » 

— Tourner la tête de côté et d’autre est 
une preuve de légèreté. 

— Il ne sied pas d’agiter les bras, les doigts, 
les pieds, c’est-à-dire de parler moins avec 
sa langue qu’avec tout son corps ; c’est ce que 
l'on dit des tourterelles, des hochequeues, et 
les pies aussi ont cette habitude. 

— Ne sois pas curieux des secrets des autres. 
Il est peu civil de lire du coin de l’œil une lettre 
qui ne t’est pas adressée. Si, par hasard, on 
vient à ouvrir un tiroir en ta présence, retire- 
toi. Il est impoli de regarder trop attentive¬ 
ment, plus impoli de toucher à un objet. Si tu 
perçois qu’un entretien tourne à la confi- 
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dence, tu t'éloignes discrètement et ne reviens 
que si Ton t'appeUe. 


La Civum puérUc. 
Fribourg*eii«Brlagau, mars 1530 . 


En ce temps^là, on avait le droit de bâiller, 
même de cracher, en se détournant. Nous 
ne crachons jamais, nous avons appris à 
0 étouEer un bâillement », et nous n’avons 
plus à essuyer à table un couteau que nous 
ne salissons pas. C'est-à-dire que nous n'avons 
pas à périr de honte en lisant Erasme. Mais 
il est délicieux et toujours utile. A la tradition 
du moyen âge, il ajoute une fleur d'antiquité, 
et je ne sais quoi de simple et de bonhomme. 
Un puits de science, orné de vigne vierge. 
Tu as pu voir aussi que la fourchette était 
connue au xvi® siècle. 


II 

l'eau £T les parfums 


une jeunesse 
ceux qui se 


* 

ux. 4U1 ac lavent exactement tous les j ours. 
On se lave aussi l'appareil digestif au moye 
d’un verre d'eau pris à jeun et le soir. 
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On se lave le dedans des muscles au moyen 
de la gymnastique. 

Il en faut un grand quart d*heure tous les 
jours. Je te recommande, entre tous, le mou¬ 
vement de celui qui fauche et le mouvement de 
celui qui sonne. Enfin, ton cœur a besoin que 
tu coures un peu chaque jour. 

On se lave les dents au moyen d'une brosse 
à dents, le soir autant ou plus que le matin. 

On ne lésine pas sur un savon. Mais ce li'est 
pas une pastille du sérail. C'est un savon. Pour 
les grandes eaux du bain, le meilleur est encore 
le savon de Marseille, lorsqu'il est très bon. 
Cherche. Le savon en jatte, avec un pinceau, 
est bien aussi. Le premier avantage, dans le 
bain, d'un savon sans odeur perceptible, est 
de respecter Vunité de parfum. 

Pour la même raison, tu veux une eau de 
Cologne qui soit de l'eau de Cologne, 

Depuis le sel des bains jusqu'aux trois 
gouttes d'essence derrière l'oreille, tu viseras 
un résultat pertinent, efiScace, pourtant dis¬ 
cret, mais un. Tu n'as pas un savon à la vio¬ 
lette, une lotion à la rose, et un extrait à n'im¬ 
porte quoi. Tu as, par exemple, jicky, jicky 
et jicky. Ou bien jicky et vétivert. Ou bien 
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rose et ambre. L'ambre fixe et embellit 
presque toutes les essences. 

Les parfums minéraux ont produit de grands 
mystères, que l'on a décorés des noms les plus 
lyriques, si bien qu'une fleur toute runie est de¬ 
venue trop simplette et pour ainsi dire godiche. 

Belle que tu es^ ne vide pas sur toi un flacon, 
n'invite pas à vingt mètres les passants à 
l'amour. 

Quant aux messieurs, un de leurs meillems 
juges, Pierre de Trévières, a établi qu'ils 
devaient sentir désormais le bois de teck, le 
miel, le tabac anglais, le cuir de Russie, non 
plus les fleurs. Il a même donné, dans un numéro 
de Monsieur — avril 1923 — la formule de ces 
mâles parfums, grâce au diméthylhydroqui- 
none. 

Ce n'est point sorcier : diméthyl-hydroqui- 
none. 


III 

LA BIBLIOTHÈQUE 

* 

Sans compter les Écritures, Homère, Vir¬ 
gile, les autres grands Grecs, les autres grands 
Latins, sans compter Villon et Ronsard, les 
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classiques français, notamment les moralistes, 

) 

les grands l5n:iques de 1830, et Balzac, et Sten¬ 
dhal, les principaux naturalistes, les princi¬ 
paux symbolistes, Moréas, les grands Italiens 
(Dante), les grands Espagnols (Don Quichotte, 
P.-J. Toulet), les grands Allemands (Goethe et 
Schiller), les grands Russes (Tolstoï, Dos¬ 
toïevski), 

sans compter, dis-je, toutes ces hautes co¬ 
lonnes des Lettres et de la Poésie, et Saint- 

H 

Simon et Sainte-Beuve, 

tu as, dans ta bibliothèque, les trésors 
suivants, que tu connais, que tu consultes, 
dont tu te régales, qui savent ton chevet. 

Ali-Bab. — La Gastronomie pratique. C'est 
la Bible des nourritures. 

Maurice des Ombiaux. — Le Gotha des 
vins de France* — U Esthétique de la table. — 
Éloge du tabac. — Les Fromages. 

Pampille. — Les bons plats de France. 

Bertrand Guégan —La fleur de la cuisine 
française. (C'est l'anthologie, comme son nom 
l'indique, de la cuisine à travers les âges.) 

Édouard de Pomïane — Bien manger pour 
bien vivre. 
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Robert-Robert. — Le Guide du Gourmand 
à Paris, 

Cousin. — Voyages gastronomiques au pays 
de France, 

Jean-Louis Vaudoyer. — Eloge de la 
gourmandise. 

Comte de Comminges. — Les races de che¬ 
vaux de selle en France. 

De Vaux, — Les hommes de cheval depuis 
Baucher. 

Collard. — Uhistoire du cheval. 

Montigny. — Comment il faut choisir un 
cheval. 

Comte d'Aure, — Traité d'équitation. 

Marcel Boulenger. — La Croix de MaUe. 
— Les Veneurs. 

Maurice de Noisay. — Voilà les Courses. 

Tristan Bernard. — Tableau de la boxe, 

■I 

Valmy Baysse. — Tableau des Grands 
magasins. 

Jacques de Trévières. — Le Tennis. — 
U Aviron. 

Balzac. — Physiologie de la Vie élégante. — 
Théorie de la Démarche. (Deux primitifs.) 

Barbey d'Aurevilly. — Brummd. 
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Baudelaire. — Le peintre de la vie moderne, 
(C’est l’étude sur Constantin Guys, avec le 
merveilleux portrait du dandy. — La loi et 
les prophètes.) 

Marcel Boulenger. — Introduction à la 
vie comme il faut, 

Jacques Boulenger. — Monsieur, 

PiBRAC. — Les fameux Quatrains. 

André Vêra. — Les Jardins. (Théorie illus¬ 
trée d'un nouveau jardin français.) 

Paul Véra. — Modernité. (Théorie de l’ha- 

*■ 

bitation moderne.) 

4- le Botiin mondain^ VAnnuaire des Télé- 
phones, celui des Châteaux, celui du Golf, 
et une Clef des Songes (de grande ressource 
cette dernière avec les personnes dont la con¬ 
versation est désertique). 


IV 

POUR FUMER 

Lorsqu’il prophétisait la décadence de la 
cigarette, Théodore de Banville s’est trompé 
à fond. La cigarette a fabuleusement étendu 
son empire. 
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J’opte pour la blonde. Il me semble qu'elle 
est plus jolie, qu’elle laisse, dans les maisons, 
une odeur moins désagréable. Le tabac est 
d’ailleurs comme l'espèce humaine. Il y a beau¬ 
coup de brunes et beaucoup de blondes. 

Mais le cigare est le Tabac incarné. Qu’est-ce, 
après un bon repas, qu’une tasse de café sans 
cigare ? Tu as l’air d’un ladre. 

La belle robe du cigare est une feuille de 
tabac pure et sans tache. D’un cigare à l’autre, 
un monde. Un grand cigare est pareil à l'une 
de ces belles que le créateur a mises sur terre 
pour aller seules, pour éblouir. 

Il faut savoir les distinguer. Dans les cigares 
aussi, l’apparence peut abuser. Un bon cigare 
a sa robe bien lisse, bien unie. On dit indif¬ 
féremment sa robe ou sa cape. L’axe est nom¬ 
mé sa tripe. Les feuilles intermédiaires, la 
sous-cape. Point de nœud, point de fissure. 
Pressé entre les doigts, il n’a aucune dureté, il 
offre partout une légère résistance bien égale. 
Si tu penses qu’il doit craquer, tu n’y connais 
rien. Un cigare qui craque est trop sec; il est 
vieux. Pour être bon, il doit paraître onctueux. 
Non pas humide, onctueux. Il n’est ni sec, ni 
mouillé, il est frais, c’est le terme. Les bureaux 
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ne savent pas l’âge des cigares qu’ils vendent. 
Or, un cigare doit avoir au moins trois mois, un 
an au plus. Adresse-toi aux importateurs privés. 
Ce n’est pas la contrebande que je t’enseigne. 
Ils sont en règle avec le fisc. La cendre n’a pas 
besoin d’être d’un blanc de neige. Les marbru¬ 
res de la robe sont encore une autre chimère. 
La seule épreuve décisive est celle que je viens 
de dire, celle du toucher. Quant à la couleur, 
il en ira selon ton goût. Claro et oscuro, on en 
raisonnerait j usqu’à la trompette finale, comme 
des brunes et des blondes. Pour moi, je les 
aime tantôt comme ceci, tantôt comme cela. Je 
parle toujours des cigares, ne sois pas indiscret. 

Tes cigares sont des havanes en principe, si 
tu le peux, si les tarifs prohibitifs ne t’ont pas 
mis en déroute. Cependant, il y a de très bons 
mexicains, de très bons brésiliens, d’excel¬ 
lents manilles. Beautés rustiques, nymphes 
champêtres. 

Franc et complexe, spirituel et nostalgique, 
un grand cigare a une foule de charmes. Il a 
la saveur d’une terre étrange. Il vient des 
Iles, des savanes. Et il a son alchimie : ce 
dédale, ce lab 3 ninthe d’arômes qui va des 
parfums de la forêt à la chevelure des femmes. 
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Leur dernier sortilège résulte de leur élégance, 
de ta nonchalance, de ton din d'œil, homme 
parfait : de ton œil ni glorieux ni ébahi, à 
mi-chemin entre le plaisir et l'habitude, entre 
le plaisir et la connaissance. 

On ne tête pas des cigares toute la journéei 
On en savoure un quelquefois. 

Malgré la statistique, je ne puis croire que 
le cigare soit méprisé. Il est seulement interdit. 
Les tableaux de consommation trahissent 
plutôt le néant de nos portefeuilles. Ah ! quel 
dommage. Vieille Europe, il faut rentrer dans 
l'ordre, et te payer des cigares ! 


V 

GRANDS JOURS ET PETITS SOINS 

Décorations. — L'imperceptible ruban d'une 
décoration est rigoureusement perpendicu¬ 
laire au bord du revers. 

Cercles. — Un cercle est précieux. Il l'est 
trois ou quatre fois. Parce qu’il classe. Parce 
qu'il est agréable et commode. Parce qu'il 
fournit au solitaire une compagnie. Enfin, par 
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ralibi qu*il peut donner vers six heures du soir 
à tous les messieurs. Car tu peux touj ours sur- 
prendre à son thé ceUe qui te rend jaloux, au 
lieu que les portes de ton cercle lui seront 
ferin 4 es comme à toi-même le sérail du Grand 
Turc (lorsqu’il y avait un Grand Turc). 

r 

Caries. — Origine de la carte de visite à 
porter dans les huit jours qui suivent un dîner : 
tu attestes par là qu’il ne t’a pas empoisonné, 
que tu n'es pas mort, que tu remercies. 
Nous sommes, par malheur, si bousculés, si 
affairés, que cette charmante coutume est en 
péril. 


Les Courses, — A Chantilly : le dimanche 
de juin, le Prix de Diane; le 2® de juin, le Prix 
du Jockey Club (Derby français). — A Auteuil : 
le 3® dimanche de juin, le Grand Steeple; le 
mercredi suivant, la Grande Course des Haies ; 
le vendredi suivant, les Drags. — A Long- 
champ : le dernier dimanche de juin, le Grand 
Prix. — A Saint-Cloud : le i®*^ dimanche de 
juillet, le Prix du Président. — A Longchamp : 
le I®* dimanche d'octobre, le Prix de l’Arc de 
Triomphe; le troisième, le Prix du Conseil 
municipal. — La saison s’ouvre par les 
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Poules d'essai, mâles et femelles. La semaine 
de Deauville est en août. 

Avec une mélancolie poignante, Maurice de 
Noisay,le poète des courses, a noté qu'en 1925, 
pour la première fois, les Drags avaient eu lieu 
sans un drag. On revit les beaux coches bril¬ 
lants en 1926, m£Lis si ^'on n'y prend garde, 
ils vont tristement disparaître. 

■ 

Auto, — Tu peux voir du même coup la 
Targa Florio et la Sicile, 

Le Golf. — Terrains permanents : Amiens, 
Auber j en ville, Biarritz, Bordeaux, Boulogne- 
sur-Mer, Chantilly, Compiègne, Coutainville, 
Dieppe, Dinard, Etretat, Fontainebleau, Four- 
queux, Granville, Hendaye, Lyon, Monte- 
Carlo, Nantes, Ormesson, La Boulie (Paris- 
Versailles), Pau, Rouen, Royan, Saint-Cloud 
(Garches), Saint-Germain-en-Laye, Le Sart 
(à Fîeurs-Brencq), Le Touquet, Tours, Vichy. 

Lettres de faire-part, — Evite un excès de 
pompe, mais arissi bien un style bureaucra- 
tique. Il est dangereux d'inviter « à la béné¬ 
diction nuptiale », car les gens qui arriveront 
à la fin de la messe t'auront pris au mot. Ils 
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savent que la bénédiction est à la fin. Invite 
au mariage. 

Danses. — Ne serre donc pas contre ta joue 
la sienne. Que ta main ne dévore pas ses flancs^ 
ses hanches. Vous ne faites pas T amour, vous 
dansez. Tu peux bien aussi faire trois pas et 
la reconduire. L’antique révérence, remplace- 
la du moins par un regard exprès. 

Goûters. — On y prie des gens, et ils y vien¬ 
nent, qui ne goûtaient pas en 1914. Ils déjeu¬ 
naient, ils dînaient. Comme la livre n’est point 
au pair, comme tu as supprimé par force bien 
des repas, tu les pries à cinq heures. C'est 
pour la même raison de- la livre et du dollar, 
qu’ils arrivent à six heures, à sept heures, affai¬ 
rés. La grande histoire retentit sur la petite. 

Les Quarante. — MM. Picard, Jean Richepin, 
Clemenceau, Louis Bertrand, Robert de Fiers, 
Georges de Porto-Riche, Henri Bergson, 
Mgr Baudrillart, Marcel Prévost, Camille 
JuUian, Georges Goyau, Francis de Curel, 
Albert Besnard, maréchal Lyautey, Henri 
Lavedan, Henri - Robert, Georges Lecomte, 

_ _ _ F 

maréchal Foch, Ch. Jonnart, Henri Bordeaux, 
Chevrillon, Eugène Brieux, Edouard Estaunié, 
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Maurice Donnay, René Doumic, duc de la 
Force, Louis Barthou, Gabriel Hanotaux, René 
Bazin, Joseph Bédier, Pierre de Noîhac, Paul 
Bourget, Raymond Poincaré, maréchal Jofîre, 
abbé Bremond, Pierre de la Gorce, Paul Va* 
léry, Henri de Régnier, Jules Cambon.. 

En considérant la qualité dominante : Quinze 
littérateurs (poésie et prose), quatre auteurs 
dramatiques, cinq historiens, trois maré¬ 
chaux de France, un ecclésiastique, six politi¬ 
ques, un philosophe, un mathématicien, un 
peintre, un avocat, — et M. Jonnart. 

Les Dix, — Jean Ajalbert, Léon Daudet, 
Lucien Descaves, Gaston Chérau, Léon Hen- 
nique, Pol Neveux, Raoul Ponchon, Rosny 
aîné, Rosny jeune... 

Les IX Muses. — Clio, Calliope, Melpomène, 
Thalie, Euterpe, Erato, Terpsichore, Pol5manie, 
Uranie, — T Histoire, T Éloquence et la Poésie 
héroïque, la Tragédie, la Comédie, la Musique, 
la Poésie amoureuse, la Danse, la Poésie 
lyrique, T Astronomie. Et les arts plastiques 
n'en ont pas, ni la peinture, ni la sculpture, 
ni Tarchitecture. Pourquoi ? 
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Contre les boissons américaines, il règne 
une foule de préjugés mesquins. La vérité est 
que la plupart sont exquises. La bouche est 
le seul juge en pareil cas. 

Quelquefois ce sont d’anciens siffîeurs d'ab¬ 
sinthe, retranchés dans leurs cafés, qui dénon¬ 
cent avec scandale nos étincelants mélanges, 
jusqu'au plus candide des Roses, et nos bars 
si amènes, avec leur banc d'acajou, leur barre 
de cuivre, leurs tonneaux vernis. 

Les coquetels proprement dits sont essen¬ 
tiellement de savants dosages de liqueurs 
mêlées. 


Il 
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Les deux t5^es sont le Gin coquetel — deux 
cuillers à café de sucre, deux de curaçao, six 
gouttes d’angostura, un verre à madère de 
gin — et le Manhatan — même sirop de sucre, 
même angostura, un tiers de verre à madère 
de whisky, un tiers de verre d'un bon ver¬ 
mouth. — Le Martini est un Manhatan ou le 
whisky est remplacé par le gin. 

Remarque, — Un Martini s'appelait à l'ori¬ 
gine un Martinez. Le nom de Martini vient 
d'une confusion. 

É 

Les liqueurs sont remuées dans un gobelet 
à demi plein de glace en morceaux. Le résultat 
est servi dans un verre dit à coquetel, parfois 
dans un verre à bordeaux mousseline. (Disent- 
ils mousselaïne ?) Petites pailles. 

Le Champagne coquetel est à part : une cuiller 
à café de sirop de sucre, deux cuillers à café 
de curaçao rouge, six gouttes d'angostura, un 
tiers seulement de glace dans le gobelet. On 
remplit avec du vin de champagne. Grands 
verres. Zeste de citron. Grandes paiUes. 

Le Soda coquetel est une mauvaise plaisan¬ 
terie, comme son nom l'indique, un attrape- 
nigauds. De l'eau gazeuse et sucrée. (Quand 
l'eau toute pure est si bonne !) Je range le 
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Derhy-coqueiél dans Tautre série, dans la 
série des Cohblers, 

Il contient, en effet, quatre belles fraises 
(ûne champagne, marasquin, sirop d'ananas, 
angostura) et c'est une addition de fruits qui 
signale spécifiquement les cohblers. Grands 
verres. Grandes pailles. 

Le t3^e en est le Sherry cobbler : une cuiller 
à bouche de sucre en poudre, un verre à li¬ 
queur de cognac, un de curaçao, deux verres 
à madère de xérès pâle. Secouez avec la glace 
dans une double timbale. En principe, et au 
moins, deux tranches d'orange dans le verre. 
Si possible, les fruits de la saison. 

Les deux Coolers sont modestes. Ginger ale 
ou cidre, avec le jus d'un petit citron et du 
sucre. Muscade râpée. Quelquefois un œuf. 

Les Crustas sont caractérisés par l'écorce d'un 
beau citron, enlevé d'un seul tenant, et qui 
garnit Tintérieur d'un verre à bordeaux. 
Sainte-Croix crusta : deux cuillers à café de 
sirop de grenadine, deux gouttes d'angostura, 
quatre gouttes de marasquin, un verre de 
rhum. Ornez de fruits, servez. 

Le rhum est poétique comme les anciennes 
colonies françaises, l'impératrice Joséphine, 
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la marine à voiles et les Frères de la Côte. 

Les Daisies sont définis par une addition 
d'eau de seltz, au cognac, au gin, au rhum, 
au whisky de base. Le jus d'un demi-citron, 
deux cuillers à café de sirop de sucre, une 
cuiller de cordial d'orange, un verre de la 
liqueur, et la flotte gazeuse précitée pour 
finir. 

Les Egg Noggs sont constitués par une in¬ 
tervention de lait et d'œufs. Le roi de cette 
tribu est le Baltimore : un jaune d'œuf, une 
cuiller à café de sucre, muscade râpée, cannelle, 
et battre cela, fouettez, quatre morceaux de 
glace, un verre de cognac, demi-verre de rhum, 
un verre de madère. Puis le lait, et agitez. 
Grandes pailles. 

Il ne faut pas confondre les Fixes avec les 
Fizzes. Les premiers tirent leur velours du sirop 
d'ananas, les seconds sont plus rèches. — 
Type de Fixe : le Gin fix : demi-cuiller à 
bouche de sucre en poudre, un verre à liqueur 
de sirop d'ananas, un petit verre à bordeaux 
du délicieux genièvre de Hollande. Eau de 
Seltz. Battez. On peut orner de fruits. Grandes 
pailles. Le cognac (qu'ils nomment brandy), 
le rhum, le whisky, peuvent remplacer le ge- 
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nièvre. — Type des Fizzes : le Gin fizze : demi- 
cuiller à café de sucre, jus de citron, gin anglais, 
eau de Vichy. On boit vite. 

i 

Les Flips sont établis par Tincorporation 
d'un œuf battu, avec une demi-cuiller à bouche 
de sucre, dans un verre à madère de cognac, 
de whisky, de xérès, de porto (brandy-, whisky-, 
porto-, sherry-flip). On sert dans un verre à 
bordeaux mousseline. 

Les JuUps plaisent à la bouche et aux yeux 
par leur menthe. Quelques branches de menthe 
fraîche pressées dans un verre à madère de 
cognac, ou de gin, ou de whisky. Le gobelet 
de la préparation est plein de glace pilée. Les 

1 

branches vertes décoreront le verre, avec des 
fruits de saison, si l’on veut. Deux grandes 
pailles en travers. Pour le Champagne-julep, 
on remplit le gobelet de champagne frappé : 
deux tranches d'orange, six grains de raisin. 

Les Sours sont des Daisies sans cordial 
d’orange. Les Slings ajoutent de l'eau fraîche 
ou bouillante à l'une des trois liqueurs, cognac, 
gin, whisky : un peu de muscade, un zeste de 
citron. Les Smashes sont des Slings, assai¬ 
sonnés de menthe. Mais lorsqu'on arrive aux 
Sangarees, diable ! Un porter, un stout, un 
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porto ? Sucre et muscade... Nul ne sait plus. 
On a perdu son latin. 

Les Roses enfin, qui ont une telle vogue. 
Ils sont moins innocents que leur nom, puis¬ 
qu'ils contiennent de la liqueur de cerise, il 
est vrai, ou du sirop de groseille, mais du gin 
et du vermouth. 

Pour fixer le sucre aux bords d'un verre à 
coquetel, toucher ses bords avec un peu de 
citron. 

Il est sûr que les citronnades et les oran¬ 
geades ont avantage à passer par la machine 
à fouetter les liquides. Le sucre doit être 
fondu dans l'eau avant l'addition des jus. 

Le secret d'une bonne orangeade est de con¬ 
tenir aussi du jus de citron. Un citron pour 
cinq oranges. 

Rien n'est plus agréable à un déjeuner de 
printemps ou d'été que ce qu’ils appellent des 

Cups, 

Exemple de Cup (ou de Coupe, ma foi) : 
douze morceaux de sucre dissous dans une bou¬ 
teille d’eau, un citron et la moitié d'un ananas 
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en tranches, deux verres à bordeaux de maras¬ 
quin. Mélangez dans un bol à moitié plein de 
glace pilée. Ajoutez quatre bouteilles d'un 
bon bordeaux rouge, une bouteille de cham¬ 
pagne, et mélangez. Une demi-livre de cerises. 
Quelques bananes en rondelles. 

Tout un beau parc français dans la fenêtre 
ouverte. Je connais enfin la recette de Tambroi- 
sie, et c'était évidemment à la table d'une 
déesse, à goûter, au mois d'août : une oran¬ 
geade au vin d'Anjou. 
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Au petit neoeu, eporteman, de 
rabM Coeaon, et à $a partenaire. 


Il faut régler sa nourriture, son alcool, 
Vénus. Ce que les sages de la Grèce avaient 
tant de peine à obtenir de leurs adeptes, les 
sports r imposent avec leur passion. 

à 

Un jeune soleil se berce, et les oiseaux chan¬ 
tent, mon mur est rose. 

TENNIS 

N'est-ce pas ? Tu ne te contentes pas 
d'avoir un faux-col à enlever. Tu as une cer¬ 
taine chemise. 

Le filet exige que tout soit blanc (ou crème) : 
ton soulier, ton pantalon, ta chemise; ses 
souliers, sa jupe, sa blouse. Puisqu'elle peut 
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distraire et braver, toute couleur est discour¬ 
toise comme une provocation. 

Ses bas blancs sont en fil ou en laine, la 
soie jurant par définition avec ces bonds, avec 
ces cris. On a tort par conséquent de permettre 
que ta chemise soit en soie. Elle est, en tous 
cas, retroussée jusqu'au-dessus de ton coude, 
ou même tu as des manches courtes, comme 
au polo. 

Que l'ouverture de ton col n'aille pas révé¬ 
ler un ours. 

Jouer, courir, sauter... On a laissé ses bagues. 

Elle a laissé la visière aux championnes, 
s'est contentée d'un mouchoir de front. Toi, en 
plein air, tu es volontiers nu-tête. Si le Sahara 
de l'été est trop fort, crois-moi, un beau 
panama vrai. 

Ton pantalon a la jambe assez large, assez 
courte. Semelle de caoutchouc. 

Si tu n'étais pas prêt, du calme 1 Ferme ta 
bouche, laisse tomber la balle. 

Seul contre une femme seule, du sérieux au 
jeu. Si elle allait penser que tu la ménages ? 
Sans compter qu'elle peut être plus forte que 



i 62 


SAVOIR VIVRE EN FRANCE 


toi. Elles sont ainsi, à présent. Et tu es gai 
(toujours), et tu lui cèdes, mais sans qu’eUe 
l’aperçoive. 

En double, choisir un partenaire dont tu 
saches lire toutes les pensées dans ses yeux. 

N’oublie pas que les coups doivent « venir 
de loin », ni d'allonger ton pouce dans les coups 
de revers, comme l’index dans les coups droits. 
Tout est là, presque tout. 

Un jeu sempiternellement coupé décèle un 
cœur oblique. 

Noble tennis qui attribue, à quatre, les deux 
places du fond aux deux dames. 

A la fin, vous endossez tous les deux, sur 
votre fumante personne, une couleur bien 
vive, qui réjouisse nos yeux. 

Pour étudier le jeu d’un autre, mets-toi 
derrière la ligne du fond. 

On a fini par dire, en français ; prêt, jeu, 
faute, coup droit, revers, et même partie... 
La Fédération, qui a fixé les règles, a eu le 
tort d’adopter lob, quand elle avait chandelle, 
smasch, quand elle avait baüe écrasée. 

Je propose pour walkover, « un tour ». 

Le plus comique est que la plupart de ces 
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mots anglais que Ton prononce si fièrement, 
sont d* anciens mots français, comme fariner^ 
comme tennis lui-même, qui serait si vite 
rendu à son pays originel : le Tenez, 

Car le tennis est notre longue paume. 

♦ 

^ * 

Savoir pourquoi tout le monde triche, au 
croquet ? 

Croque et roque loyalement, ou laisse ce 
brandon de discorde. 


LES BAINS 

Tu ne vas pas, dans une crique, faire le 
champion — une, deux — chaque bras hors 
de Veau à son tour, avec le battement d’une 
machine. Pour agir ainsi, pique au large, 
comme un vrai brave. 

Et toi, innocente, tu ne vas pas nager à plat, 
tes deux bras ouverts en cadence, le menton 
posé sur l’eau, la figure giflée par chaque 
vague. 

T 

Des gens qui se baignent nagent sur le côté, 
et s’ébattent. 
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Il faut nager assez bien pour prendre une 
chaise, et s’asseoir là, dans l’onde. 

Le vaste pantalon jusqu’aux chevilles, la 
vaste lévite, gonflée comme un gros phoque... 
Si laid que fût ce costume, le même en 1880 que 
sous Louis-Philippe, as-tu pu supporter l’impu¬ 
dence du maillot qui le remplaça ? As-tu pu 
voir ta femme, ta fille, ta sœur ou ton amie 
— comme disaient les poètes du Moyen Age — 
descendre dans l’eau, comme nue ? 

Elle a, aujourd’hui, un petit pantalon de 
jersey, une tunique de taffetas juste au-dessus 
du genou. Très bien. Ève n’est j amais prudente 
de rivaliser avec Vénus, — au lieu que la chaste 
Diane est un modèle également sans défaut, 
et du moins sans reproche. 

Tu laisses aux saltimbanques un maillot 
rayé. J’aime le tien, couleur de raisin noir. 

Il suffit qu’il soit ouvert à laisser tes bras 
tout à fait libres. A peine plus large surd’épaule 
qu’une bretelle. Mais tu n’as pas besoin d’aller 
jusqu’au caleçon (comme on l’essaye) car de 
deux choses l’une : ou tu es laid, et tu affliges, 
ou tu es beau, et tu troubles les déesses, tu es 
ce qu’on appelle indécent. 
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Four la même raison, ta ne changeras pas 
le sable de la plage en alcôve, si friand que tu 
sois des rayons du soleiL 

Elles ont leur chef recouvert d’une belle 
couleur franche, qu’elles ont choisie en pendant 
à la couleur de leurs yeux, et qtd briUe aussi 
contre leur pied. Tu peux avoir la même dans 
l’empeigne de tes caoutchoucs, bien que dans 
le ton majeur, bien entendu : bleu marine, 
non pas bleu lavande. 

La forme de leur bonnet est romaine ou 
grecque. Quelques-unes serrent leur crâne 
dans un bas de soie. Explique ce miracle : elles 
ne paraissent pas les moins antiques, les 
moins divines. 

Si tu es capable d’exploits marins, tu peux 
aussi te ceindre la tête : le bonnet de gomme 
peut avoir j usqu’aux garde-oreilles que l’on voit 

à certaines images de légionnaires. Mais ne 

* 

te mêle de rien, eâace-toi, si tu n’as pas au 
moins la beauté de la force. 

Les fiançailles conclues après les épreuves 
du bain sont rassurantes. 

(Aux mêmes fins, on peut remplacer la plage 
par le ballon au panier du Racing.) 



i66 


SAVOIR VIVRE EN FRANCE 


Dans l’eau, les semelles de corde deviennent 
de plomb. 

Fraîcheur, légèreté, bonheur de l'être... 

AU GOLF 

Richomme, mon ami, ces gants que tu vois, 
bigarrés, sens dessus dessous, le bouton sur 
le poignet, et la paume lisse, ce sont des gants 
de golf. 

Là, tu serais joli, avec une culotte oblique î 

La régate à ton col, la régate seulement, 
mais il en faut une. 

Si tu n'es pas un champion, n'exagère pas 
les pointes et les protubérances de la semelle. 
Sur le crêpe de caoutchouc, tu marcheras 
comme en rêve. 

Un mouchoir de cou, pour toi. Un mouchoir 
de hanche pour elle. Deux mouchoirs bariolés. 
Soit. Sans ostentation. 

Ne fais pas tourner en bourrique ton petit 
valet. Reste aussi calme que lui. 

Arpenter les champs pour le plaisir. La voûte 
du ciel est sur toi, sur ton compas, sur tes 
yeux. Ou la mer. Ou les branches de la forêt. 
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Tu chemines à travers la splendeur du monde. 

Point trop de rêverie pourtant, puisque tu 
as ton compte de points à présenter à tout 
appel. Ce ciel gris pommelé là-bas... 

Il est mesquin de refuser à ton adversaire 
un avis désintéressé, s*il est bien d'humeur à 
le recevoir. 

Le vent joue. S'il déplace à ton détriment ta 
balle au repos, tu n'as rien à dire, tu attends 
ton tour. 

Tu te déshonores si, cherchant ta balle dans 
les hautes herbes ou le sable, tu en profitais 
pour dégager et aplanir ton coup. L'école de la 
loyauté. 

Et celle de la civilité. Tout ce protocole 
autour des trous ! 

L'école même de la vie : ces hasards, ces 
obstacles. Jusqu'à la terre qui peut alourdir 
ta balle, et que tu dois subir en silence. Jus¬ 
qu'au mauvais temps, qui ne saurait t'arrêter. 
(Donc un bon manteau de pluie en cuir, bien 
qu'assez court.) 

Pour poser ta balle sur un tertre ijee), tu 
dois attendre que l'autre ait joué. Tu te con¬ 
tentes de choisir ta motte d'un regard. Jeu 
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merveilleux ! On doit combler les trous que Ton 
a pu faire dans le terrain. Ton doit remettre 
les touffes de gazon par mégarde arrachées. 

Camp, avis, terrain, départ, parcours, ha¬ 
sards, ûaque d'eau, pelouse d'arrivée, trou, 
obstacles mobiles, coup, pénalité, honneur, 
préparation, balle en jeu, bougée, perdue... 
Le jeu est ouvert à présent à qui prononçait 
mal l'anglais. 

Link n'a pas d'excuse puisqu’il y a tertain, 

11 serait gentil d'appeler le cady, un cadet. 

Et ce diable à*handicap que l'on retrouve là, 
comme au tennis, comme partout ! 

Tu ne cherches pas noise à ton vainqueur. 
Tu ne le hais point. Tu lui souris, comme aux 
cartes. Mais c'est un peu plus di&cile. Aux 
cartes, la perte d'argent aide. 

VAVIRON 

m 

On rame avec ses bras moins qu'avec son 
dos (et son ventre), de même que l'on tient à 
cheval davantage par les reins que par les 
genoux. 
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La même culotte, en trapèze, et le même 
maillot qu’au ballon; mais obligatoirement 
clair, le maillot. 

L’École de la discipline. Le mouvement 
d’un distrait (à bord d'un cigare), tout le 
monde est à l'eau. 

Cela n'est rien. Quelqu'un qui est noncha¬ 
lant, dont l'attaque est molle, quelqu'un qui 
est trop brusque, qui sor,t avec brutalité, et 
l'embarcation est retardée d'une manière in¬ 
compréhensible, jusqu'à ce que le barreur aux 
aguets découvre le coupable. 

J'ai connu quatre adolescents vigoureux, qui 
se faisaient une fête de battre trois yoles de 
mer, comme tout le monde le croyait aussi, et 
ils furent honteusement les derniers, parce que 
le chef de nage avait manqué de sang-froi<L 11 
tressautait sur la glissière. L'Adriatique vit 
leurs fronts rougir. 

Chacun des quatre mouvements est net: 
l'attaque, la passée, le dégagé, le retour, et 
tous sont fondus dans un mouvement unique. 
De la douceur : 

L'aviron soit la chose envolée,.. 


« 


12 
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La force naît toute seule d'un style parfait. 

Plumer, non. Mais une eau calme, la frôler, 
à peine, qu'elle en frissonne. 

-P 

* 

-h 

On devrait pourtant nous trouver un autre 
mot qu^outtrigger, qui est si vilain. Pourquoi 
ne pas étendre le sens d'esquif ? L'on dit déjà 
un quatre, un huit, il est vrai, et nul ne confond 
avec les yoles. 

Il n'y a pas de pays à rivière qui ne soit 
démuni s'il n’a au moins un canoé. 

Promener celle que l'on aime, à petits coups. 

LES ARMES 

■P 

Le fleuret est le latin de l'épée. On a cru 
qu'il n'était pas nécessaire. 

11 est vrai que l'on a appris à mieux se cou¬ 
vrir, tout le corps dérobé derrière la coquille 
par la ligne droite du bras tendu et de la lame. 

Les jambes aussi sont devenues plus pru¬ 
dentes. 

Le costume de grosse toile blanche est régle¬ 
mentaire. N'exagère pas la houzarde du panta¬ 
lon. En gala, une culotte de soie noire, si tu 
peux. 
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Elle, un pantalon de jersey noir, sous la 
jupette. 

Commencer par le fleuret, acquérir des 
doigts, un poignet, une finesse, un œil, des 
jambes. Apprendre ensuite tout le réel de 

répée. 

Tu sais aussi fournir un coup de poing. C'est 
de près, tout le poids de ton corps porté chaque 
fois dans ta main. 

Un pistolet, un fusil, ressemblent à une 
dame. 

Il ne suffit pas d'aimer, il faut soigner. 

Il ne suffit pas d'aimer, il faut savoir. 

On ne tire pas d'un doigt nerveux. Toute 
la main prend part à cette caresse que la 
gâchette subit irrésistiblement. 

Des balles qui clouent uno ficelle de dix 
en dix centimètres. On devient cet émule de 
Tom Mix en tirant cinq à six balles tous les 
jours. 

Je ne vais pas jusqu'à plaindre le gibier en 
liberté, dont c'est, en un clin d'œil, le destin, 
mais déjà les beaux faisans parqués, davan- 
tage les cerfs aux beaux yeux, que leur cœur 
étouffe, et puis, les pauvres pigeons en boîte. 
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A la chasse, tu préfères aux carreaux les 
étoâes brouillées. Les bottes sont réservées 
aux marais : foin des tartarinades. Dans les 
bois, des guêtres en cuir. En plaine, les gros 
bas, avec la guêtre d'étofîe à mi-jambe, si 
tu veux. Assez d'effets imperméables pour ne 
prendre jamais un air piteux. C'est le bon sens, 
au fond, qui ordonne tous nos costumes. La 
pèlerine est le meilleur manteau, qui permet 
d’épauler avec franchise. Va bien avec l'au¬ 
tomne. 


VESQUIMAUDE 

Il a fallu tout ce branle-bas sur la montagne, 
ce palais hissé sur un pic, et toute la neige du 
ciel devenue un plaisir, il en a tant fallu, ou il 
a su£& de si peu, pour qu'eUe osât contenter 
l'envie de son cœur, qui était de porter, osten¬ 
siblement, une culotte. 

Cette culotte bourrue, ce casaquin d'Indien 
de l'Alaska, ce bonnet de trappeur... Petite 
Esquimaude velue, bardée, si mince sous les 
épaisseurs, et candide comme une statue de 
neige, ou couleur d'une taupe, prends ton 
mouchoir : ton nez mignon qui coule. Sous 
couleur d'altitude, ne va pas renifler. 
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Mon ami Henri Martineau a vu entrer dans 
sa librairie du Divan, deux petits poulets qui 
voulaient une carte routière. Elles avaient leur 
auto à la porte. Elle s'en allaient seulettes 
jusqu'à Marseille, un grand Colt dans les fontes 
de la voiture. Elles étaient en culotte de 
cheval, à guêtres de grosse laine, leur veste 
moins qu'à mi-cuisse. Hé là ! Hé là ! 

A CHEVAL, AU BOIS 

A huit heures, tu percevras un reste d'au¬ 
rore, cette fraîcheur d'herbe mouillée qui est 
inimitable. A oùze heures, autre plaisir : les 
frissons mondains. 

Pourquoi les automobilistes du Bois ne sont- 
ils pas matinaux comme tant de cavaliers ? 

A ces rendez-vous de midi, si reposants, il 
est permis de paraître dans une quarante 
Renault, comme si tu t'en allais jusqu'à 
Madrid. On ne peut vouloir, au prix de la 
carrosserie, que les gens possèdent deux ou 
trois voitures. Mais enfin, un^petit machin a 
meilleure grâce. Il remplace l'ancien phaéton, 
l'ancien tonneau. 
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Encore T auto. — Celles-là que Ton voit, 
polyédriques, qui ressemblent à des fortins. 

Les quatre couleurs de 1926 (pour les mémo¬ 
rialistes) ; œuf de cane, griggio verde, gris per¬ 
venche et bleu-noir. En réalité, plus de cent 
couleurs, mais ce sont celles-là qu'ont aimées 
surtout, avec le vert bouteille et le j aune dili¬ 
gence, les gens que j'aime. J'ai horreur de 
certaines omelettes aux tomates et de cer¬ 
tains flacons de sauce anglaise. 

Toute la ligne, toute la convenance de l'auto, 
a été obtenue par l'allongement et l'élévation 
du capot. Puisque c'était sa gloire, la maison 
qui avait trouvé le plus beau capot, à quatre 
pans vifs, le dessus en triangle comme un fron¬ 
ton de temple, a été bien sotte d'y renoncer 
parce qu'on l'imitait partout. 

J 

Je n'aime pas follement ces cavaliers, qui 
ne savent pas se servir d'une bride, qui ont 
tout leur compte avec le seul filet, qui laissent 
au cou de leur bête la raideur d'une trique, à 
sa bouche une insensibilité de rhinocéros, qui 
ont leur étrier trop court, qui ne savent que 
faire de leurs jambes, qui deviennent bossus en 
sautant, qui tirent droit devant eux, au petit 


1 
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bonheur, et qui d’aUleurs font aussi bien, car 
s'ils essayaient de rassembler l'animal ils tom¬ 
beraient aussitôt en arrière de la main, s'ils 
voulaient seulement changer de main, ils le 
désuniraient. Qu'un cheval fin les étonnerait, 
au moindre toucher des aides, au plus petit 
déplacement de l'assiette ! 

Apprends à monter. 

Une culotte qui a un peu d'ampleur et assez 
de cuisse est mieux qu'une culotte plate. 

Cette ampleur ne se regonfle pas à droite et 
à gauche. Elle se loge contre la selle, derrière 
la cuisse. 

La couture tourne et vient franchir le genou, 
pour placer à cet endroit surmené une ligne 
forte. 

La botte .noire est devenue un objet de 
musée. Les guêtres sont le privilège des jeunes 
gens, de leur jeunesse, (et un effet de l'avarice 
des pères). Ta botte est d'un cuir fauve qui 
prenne bien la patine. 

Règle. A culotte d'un seul ton, veste carrelée. 
A veste urne, culotte à carreaux. Ou le même 
carreau dans la culotte et dans la veste, avec 
un gilet vif. 
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Parce qu'il plaisait aux yeux, un étrier trop 
chaussé, non pas à fond, à vrai dire, mais sous 
le fort de la plante, a fini par vaincre les 
objections de l’esprit. Il y faut une botte à 
semelle bien massive. Et ne point peser pour- 
tant, ne point raidir. 

Te voilà à califourchon, vilaine, au risque 
de te blesser, comme disait Saint-Simon, 
mais tu es devenue de fer, d'acier, de diamant. 
Daigne encore vouloir, au moins, que ta ja¬ 
quette couvre à peu près ton genou. Ta belle 
botte fauve à contempler tout entière, c’est 
assez pour les autres. 

Chapeau melon, chapeau mou, canotier, 
régate.,. 

Beaux cavaliers que mon enfance admire 
encore, vers 1895. Leur jaquette piquée, leur 
tube, leur cravate plastron, leur pantalon 
beige, à sous-pieds, sur la bottine vernie. Sans 
compter leur épingle, qui était le portrait sous 
globe d'un grand cheval ou d'un grand clüen. 
Sur mon bidet de manège, je rêvais de leur 
ressembler un jour, et j'avais compté sans les 
révolutions du globe. 
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La cravache est plus sûre que le stick, une 
vraie cravache armée d'une baleine. 

— Mais un stick en peau d*hippopotame ? 

— Tu m'en diras tant. 


LES SACRES 


Heureux les Hindous, qui jouent au polo 
avec des chevaux de troupe. Familièrement, Je 
l'ai lu dans Kipling. 

— « J'ai lieu de dire, écrit le baron Fouquier, 
que le Polo est l'endroit le plus élégant du 
Bois, » 


Jusqu'à la tombée du soir, ces belles bêtes 
lancées, précipitées, rivales. Sous le casque 
blanc, ces cavaliers qui se penchent, qui se 
dressent, les maillets qui volent. Un cœur 
bien né est heureux du luxe qu'il admire. La 
terre en est plus belle. 


Le veneur et le cavalier de polo sont les 
maréchaux de France de la vie élégante. Si tu 
en es là... 



POLITESSE DU LIT 


Un beau lit de milieu, pour être bien placé, 
doit avoir à sa gauche la porte de la chambre, 
si le mur de cette porte est du côté du chevet. 

Le lit doit avoir la porte à sa droite, si le 
mur où s'ouvre la porte est du côté du pied. 

Il n'y a pas de principe mieux motivé, 
bien qu'il soit d'une application difficile dans 
nos appartements de hasard. 

KUe a droit en efiet à la place du fond. Tu 
le sais bien, si tu ne m'as pas lu de travers. 
Tu la dérobes aux regards, tu la gardes, tu la 
protèges. 

Et cette place du fond, il faut qu'elle soit 
à droite, parce que c'est le côté honorable. 
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parce que vous dormez tous les deux du côté 
droit, ayant été bien élevés, et parce que... 

As’tu jamais bien observé, à Versailles, la 
chambre de Louis XIV ? Une vaste galerie à 
deux portes qui se font face, l'une et l'autre 
près du mur des fenêtres, le lit au milieu 
d'elles, et la tête de ce lit contre le mur opposé 
aux fenêtres. C'est la disposition idéale, exem¬ 
plaire, royale. Mais si tu fais construire, qui 
t'empêche d'en parler à ton architecte ? 

Si les circonstances t'imposent un lit de 
coin ou de mur, elle se glisse contre le mur, 
toujours pour la raison que j'ai dite. Tu veux 
mettre ta personne entre la sienne et l'uni¬ 
vers. 

J'aime surtout une alcôve. Dans cet asile, 
j'aime un lit de milieu, sa tête contre le mur 
du fond, entre deux tables qui ne soient pas 
vilaines à voir et à nommer, deux tables de 
chevet. De son côté, tu peux même préférer 
une grosse colonne torse, par exemple, et dorée, 
que surmonte l'image d'une déesse à sa res¬ 
semblance. Il y en a. Et du tien, dispose donc 
une manière de bibliothèque. Le lit même a le 
moins de bois possible, mais un peu. L'on a 
trop abusé de ces divans où le sommeil et 
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ramour sont également précaires, il me sem¬ 
ble. Il n*y a plus de danger qu’il soit trop haut. 
A quelque distance un rideau léger interpose 
son voile. Te voilà seul au monde. 

Seul au monde avec elle. 

Car tu dors avec celle que tu aimes. 

Un bel amour est une perpétuelle fusion. Il 
veut parler comme il pense. Il a toujours be¬ 
soin de l'autre, de son cœur ouvert, de son 
souffle. 

Ou tu n'es qu'im imbécile qui mérite cent 
mille cornes ou elle dort dans tes bras. Les doc¬ 
teurs et les hygiénistes auront beau faire. Les 
nurses les plus arides pourront bourrer de 
coups de poings le lit des petites hiles, pour 
qu'elles apprennent à dormir de tout leur long. 
La nature a ordonné que les femmes dormi¬ 
raient en chien de fusil. C'est pour qu'elles 
reposent contre nous, comme en un fauteil ber- 

■H 

gère. 

Ses pieds ont froid pour que tu les réchauffes. 
Dormir dans un même lit pour que l'amour 
fonde sur vous à Timproviste, d'autant plus 
délicieux. 

Tu es tendre, tu es prévenant. Toi seul peux 


I 
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savoir ce qu’il entre de calcul dans ta sincérité, 
de retenue dans ton ardeur. 

Il en résulte que vous ne dormez pas dans 
un courant d’air. Quel est cet excès ? Quelle 
est cette barbarie ? Ne suffit-il pas de com¬ 
muniquer par une porte avec une pièce dont 
la fenêtre est ouverte sur un air pur ? Ou 
bien il faut que tu n’aies jamais besoin de 
contempler sa statue. Et en ce cas, malheur 
à toi. 

Te rappelles-tu le retour d’Ulysse à Ithaque? 
Rien au monde n’est plus beau. 

Pénélope, comme elle hésitait à reconnaître, 
après vingt ans, son « beau doux ami » (ceci est 
du vocabulaire de la Table Ronde), leur fils 
s’emporte contre cette mère, contre cette 
épouse ingrate. Mais elle : 

— Mon enfant, mon cœur est saisi dans ma 
poitrine, et je ne puis ni prononcer une parole, 
ni Vinterroger, ni le regarder en face. 

C’est qu’il lui plaît trop, jusque dans ses 
haillons, et qu’elle veut se défier de son propre 
trouble. On lui demande quelle femme peut 
avoir tant d’empire sur elle-même. Eh bien 1 
Pénélope. La Fidélité. Elle n’est point cette 
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étourdie d'Hélène, qu'elle peut plaindre, non 
pas imiter. 

— S*il est véritablement Ulysse^ nous nous 
reconnaîtrons mieux entre nous, car nous avons 
des signes qui sont cachés à tous, et que seuls 
nous savons. 

Les deux voyageurs, les deux guerriers 
couverts de sang prirent un bain. Le palais 
où gisaient les prétendants retentit sous le 
pas des danseurs et des femmes à la belle 
ceinture. Et Minerve versa sur la tête du héros 
une admirable beauté, le grandit, l'exalta. Ce 
qui est vrai à la lettre : le bonheur et le bain 
embellissent par un rayonnement de l'esprit. 
Pénélope songe à éprouver cet Ulysse, elle 
lui tend le piège du lit, cloué au sol par son 
pied d'olivier, — personne ne le savait. 

— C*e$t moi qui Vai fait, nul autre : coupant 
le tronc près de la racine, je le polis avec le fer,,. 

Et Pénélope, lui prenant sa tête : 

— Ne t'irrite pas contre moi. Les dieux nous 
ont envié le bonheur de passer ensemble nos 
jeunes années,,. 

Leurs paroles dans la nuit, dans l'obscurité 
de la maison... Quand les deux époux se furent 
rassasiés (dit Homère), ils se charmèrent en- 
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core par des discours. C*est alors que le temps 
devient plus bref et plus,long à la fois, par im 
miracle qui aj oute à la tendresse les délices de 
la raison captée. 

Toi aussi, tu parleras. 

Les maisons de l’ancienne Europe avaient 
une chambre d’apparat, avec leur meilleur lit 
réservé à l’hôte de grande classe, sous les bro¬ 
cards d'une fastueuse courtine. Si bien que 
Shakespeare dans son testament nommait 
my second hest son propre lit, comme Mme de 
Chambrun nous l'apprend dans un livre par¬ 
fait. Que celui qui a encore un château en 
France s’en souvienne. 



DES AUTRES MEUBLES, ET LA MAISON 


Une maison n'est pas nn musée, une collec¬ 
tion. Elle est une vie. Tu fuis Thétéroclite. Tu 
cherches T unité. 

Tu cherches Tunité, mais en même temps la 
vraisemblance, c'est-à-dire la bonne grâce, le 
bon accueil des lieux habités. 

Tu n'as pas la superstition de l’ancien, non 
plus le fétichisme du moderne. Tu prends de 
l'un et de l'autre. 

D'abord, tu as du goût. Un vrai goût, qui 
ne soit pas une routine. Tu sais choisir, inven¬ 
ter, combiner. Le goût, ce dieu omnipotent. 

Tu ne te presses pas, ayant une maison an¬ 
cienne et des meubles transmis, de laver ces 



I 


DES AUTRES MEUBLES... 185 

reliques. Tu te souviens que les gens ont dis¬ 
persé à vil prix, jusqu*à ce que les Goncourt 
changeassent la mode, des merveilles du 
xviii® siède. Mais les hommes ne deviennent 
pas plus intelligents parce que le temps passe. 
Pendant toute la fin du xix® siècle, et le com¬ 
mencement du XX®, on a donné, cassé, relégué 
les très bons morceaux solides de la Restau¬ 
ration et du Louis-Philippe, que nous redécou¬ 
vrons. 

N'en va pas conclure que je te conseille de 
couver tout le Napoléon III, le Seize-Mai et le 
Grévy que tu rencontreras dorénavant chez 
les antiquaires. La vérité est qu'il n'y a point 
de Grévy, ni de Seize Mai, ni de Napoléon III, 
mais un vaste pastiche, une vaste salade, tous 
les anciens styles français ayant été mélangés 
sans discernement sur un même objet par oes 
époques sans imagination. 

Cependant elles-mêmes auront quelquefois 
produit, par la bonne fortune d'une inspira¬ 
tion ou d'un métier, quelque pièce non laide; 
curieuse, du moins. Ne va pas la confondre 
avec tout ce bric-à-brac. Sois infaillible. Cer¬ 
tains fauteuils dorés du second Empire ne sont 
pas à mépriser. Certains meubles d'architectes, 

13 
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établis vers 1880 ou 1890, avec une scrupuleuse 
honnêteté, dans une sorte de Louis XIII, ne 
pareront pas mal certaines pièces d’une bonne 
maison des champs. Tu ne les aurais'pas ache> 
tés. Tu ne vas pas les vendre, si tu les as 
trouvés dans ton héritage. 

La grande difficulté sera de t’y reconnaître. 
Car les uns sont hideux, ils sont impossibles; 
ce sont les autres qui sont agréables. Affaire de 
proportion. Nuances imperceptibles. Cela peut 
tenir à presque rien. Je te répète qu’il faut du 
goût. 

Celui de notre temps se porte délibérément 
sur un bel ancien authentique ou sur un très 
beau moderne. Point de milieu. 

Il est parfait, puisque ce doit être un chef- 
d’œuvre de ta sagacité, de fournir à un meuble 
ancien une décoration moderne. Cela dépend 
d’elle et de lui. J’ai un ami qui a combiné un 
petit salon Louis XV et Louis XVI rustique, 
avec une toile dont le cubisme analyse les 
feuilles et les écorces de la forêt. Rien ne va 
mieux ensemble que le brun si chaud de ces bois 
naturels et les grands verts, les gris nuancés 
de cette toile. 

En principe, je suis partisan d’un mobilier 
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moderne (si tu peux acheter). Moderne : c'est- 
à-dire fait pour nous, pour nos mœurs, pour 
nos aises. S'il n'y a pas lieu d'en perdre la 
tête, notre auto, notre lumière, notre T. S. F. 
(l'univers dans ta chambre) veulent néanmoins 
des formes, des couleurs. La simplification et 
la commodité peuvent s’allier à l’agrément. Les 
Grecs étaient riches en lignes droites. Notre art 
du mobilier a commis beaucoup de sottises 
depuis trente ans, mais il en est aux réussites. 
A toi de les distinguer. 

La lumière électrique notamment est bien 
exigeante. Les lustres anciens étaient faits 
pour supporter des bougies. Il y en a bien peu 
qui soient assez denses pour cacher suffisam¬ 
ment tout cet attirail de fils et de douilles si 
désagréable aux yeux. La malice sera de consi¬ 
dérer que l'on te donne une lumière capable de 
se répandre en nappes, de ruisseler. Tu combi¬ 
neras donc, avec les sources invisibles nichées 
dans les moulures et réverbérées par les pla¬ 
fonds , les appareils en forme de tables, de 
globes, de montgolfières, de cascades, voire de 
polyèdres. J'en connais un bien discret. Sauf 
peut-être de l'Empire inhumain, il s'accom¬ 
mode de tous les styles, jusqu'en 1926, car il 
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est fait de trois jets d*eau. Son cristal, bien 
serré dans le fût, dans la colonne : émietté et 
diapré sur les trois chutes. Bouton. Tu as chez 
toi une fontaine lumineuse. 

Il est admis que tu aies très peu de meubles, 
mais beaux. En revanche, on exige un appar¬ 
tement tapissé, peint, ûni jusqu’au tréfonds. 

Partisan d’un mobilier moderne dans une 
maison moderne. Refrain : si tu peux acheter... 
Toi, ne vends pas à l’Amérique ta maisonnette 
aux beaux arbres. Toi, saigne tes quatre 
veines pour garder tel quel ton beau château 
(en faisant réparer avec soin la toiture). Mais 
sur ce terrain de l’ouest de Paris que tu as su 
acquérir à temps, tu ne vas pas élever un cot¬ 
tage de Normandie, ni reproduire l’un de ces 
hôtels bâtards du siècle d’Haussmann. Nous 
sommes au nôtre. Nous sommes les gens d’à- 
présent, comme disait Molière. Souviens-toi 
que les merveilleux modèles de la fin du 
XVIII® siècle ont fourni à nos architectes des 
t5q>es dérivés, remarquables par leur ressem¬ 
blance avec nous-mêmes, avec nos songes : 
la courtoisie dans la simplicité. Si tu ne m’en 
crois pas sur parole, va regarder l'hôtel à 
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colonnes de la rue Louis-David (dans la rue 
Scheffer). Sache d'autre part observer — en 
dehors de tant de folies biscornues où l’on 
s’égare — sache observer que deux maisons 
nouvelles sont aujourd’hui conçues, l’une en 
forme de rotonde, l’autre en cubes bien dis¬ 
tribués. 

Est-ce que tu ne les trouves pas jolies, ces 
grandes salles rondes, où les invités se répan¬ 
dent si bien, la maison entière disposée en 
cercle autour d’elles, comme une ruche ? 
Les portes se tirent dans l’épaisseur des mu¬ 
railles. Paraissent aux yeux toutes les élé¬ 
gantes alvéoles. 

Est-ce que tu n’aimes pas ces nouvelles 
salles, ou rondes comme je viens de dire, ou 
d'un beau rectangle ? La pierre y règne, on y 
glisse en dansant. Des divans ouverts dans 
le mur reçoivent des matelas capitonnés, avec 
mille coussins versicoles, ou bien qui sont tout 
dépouillés, pour flatter ton cœur géomètre. 
Peut-être même qu’un blanc jet d'eau y délivre 
son étemel soupir, comme dans un patio. Un 
beau lévTier le regarde. Â qui sera le plus 
Adèle. 

Là, ces nouveaux tapis admirablement 



igo SAVOIR VIVRE EN FRANCE 

+ 

mis en page sont comparables aux plus beaux 
de tous les temps. Là, en réplique au vaste 
garage du bas, une terrasse attend la future et 
proche aviette. Et là, déjà, T antique bai- 
gnoire a peut-être cédé à une courte piscine, 
dont les marches sont taillées dans le marbre. 
Peaux d*ours. Miroirs. 

r- 

La duchesse du Maine se délectait, dans sa 
maison de Sceaux, d’une retraite qu’elle appe¬ 
lait sa Chartreuse. J’imagine que ce doit être 
un plaisir incomparable que d’avoir à soi une 
pièce où nul ne pénètre jamais. Tu te ren¬ 
contres toi-même ; ton antre, tes songes. Tu 
peux y souffler entre les étapes de la vie. 

Mais sur le seuil de l’hôte, le sourire de 
l’amitié soit toujours le même. 
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PORTRAIT DE N^OPHILE 


‘ Il aime tout ce qui s’invente pour vivre un 
peu mieux. Qu’un objet nouveau paraisse sur 
terre, il en est informé comme par des voix. 
Si bien qu'il suf&t de connaître Néophile. Il 
nous découvre toutes les modes, toutes les 
vogues. Et l'on se fie à lui, on l'écoute. 

Il peut avoir trente ans. Il est vivace. Il est 
allègre. 

Vois son col. Le col double de ses chemises. 
Il y a longtemps que les deux pointes n’en 
sont plus trop longues et pointues. Vois toute 
sa chemise. Le col y est cornu. Et les manchettes, 
molles aussi, mais rondes, non plus plates, 
sont tenues serrées sur le poignet par deux 
boutons de nacre. (C’est la chemise de Jacques 
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Hébertot.) ün jour ou Tautre, probablement 
un jour d'été, nous l'aurons tous. Lui, il y a 
eu trois ans aux derniers Rameaux. 

Si tu assistais au petit lever de Néophile, tu le 
verrais bondir dans un pij ame tout simple, tout 
droit, tout uni. Plus tard, tu observerais que 
sa jarretelle est faite d'un seul ruban d'une 
merveilleuse et douce élasticité. A l'un des 
bouts, la pince qui mordra la chaussette; à 
l'autre, une manière de grosse agrafe plate. 
En un clin d'œil, c'est fait. 

Il a le plus agréable des briquets. 11 y a belle 
lurette. Les gens se récrient dès qu'il étincelle. 
Ils disent : a Comme c'est bien 1 » Et deman^ 
dent une démonstration. Tu réponds que 
c’est l'invention d'un mutilé anglais. Il s'allume 
d'une seule main. L'objet est si beau, si poli, 
si brillant, que personne ne pipe. Tout le 
monde est béat. Nul ne pense à répliquer-: 
c( Mais tous les briquets à ressort s'allument 
d'une seule main. » 

Néophile est tout heureux depuis quelque 
temps parce que les deux fume-cigarettes qui 
avaient sa préférence, en bruyère grattée, 
sont aujourd'hui fabriqués chez nous. L'un en 
forme de svelte calice. L’autre en forme de 
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longue olive. Ils ne diffèrent des modèles an¬ 
glais que par l'armature métallique contre la 
nicotine. Au lieu d'un tube, on a mis un zig¬ 
zag. « Mais, dit-il, quelle qu'elle soit, une âme 
de fer rend vite la bruyère trop forte. Je l'en¬ 
lève toujours. » 

Mon ami partait en voyage et je suis allé 
le voir. 

Il vit dans trois pièces assez petites, dont 
l'une est changée en cabinet de toilette. La 
forme extérieure de sa baignoire est rectangu¬ 
laire, parallélépipédique. Les murs à mi-hau¬ 
teur sont en carreaux de grès émaillé. Les robi¬ 
nets ont un long col horizontal. Il faut qu'ils 
coulent en pleine eau, non pas contre la paroi. 
Les trois pièces sont exiguës parce que Néo- 
phile n'est point Crésus. Il n'est pas misérable 
non plus. ^ 

Il s'habillait. (Printemps 1926, si ce fut 
un printemps). Complet marron uni de loin. 
De près, un losang^ est fondu dans la trame. 
Cravate picassine, dont les triangles tour à 
tour noirs, blancs, bleus, s'enchevêtrent de 
telle façon que : 

lo Opposés par la base, ils composent des 

#-■ 

losanges. 
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2® Opposés par là pointe, des X rectili¬ 
gnes, des diabolos. 

30 Ces diabolos, une fois recoupés en deux 
par le vague d'un regard errant, des trémies. 

40 De droite à gauche un motif diagonal où 
les noirs dominent. 

50 De gauche à droite, une file où les bleus 
prévalent. 

6^ Groupés par quatre, une mosaïque de 
parquet historique. 

Ainsi des enfants considèrent-ils un papier 
de tenture bariolé. Leur imagination y dé¬ 
coupe des merveilles. Et cette cravate picas- 
sine est pourtant sobre. Heureux Picasso ! 
Heureux cubistes dont T influence s'est étendue 
jusque là ! 

Dans un angle, je vis sa valise ouverte. 
Néophile a une malle - armoire à porte* man¬ 
teaux, la plus petite, à cause de leur poids. Il 
a une « cinémathèque ». 11 a même une valises- 
bibliothèque de son invention ; un rayonnage 
d'aluminium dans un étui de cuir parcheminé. 
Il voyage comme un roi, dit-il. Un jeu de trois 
valises, selon la durée : huit jours, quinze 
jours, un mois. Jusqu'à quinze jours, un cos¬ 
tume bigarré sur lui, un complet sérieux et 
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un smoquîn dans la valise. Plus, il est vrai, un 
mignon appareil de prise de vues, un tobe en 
caoutchouc, une demi-douzaine de bouquins, 
et des haltères à pression. 

— Tandis que je me dépêche (il dit en 
réalité ; pendant que je me grouille) tu devrais 
faire marcher le phono. Prends Valencia,,. 

— C’est trop bête. 

— C’est un air qui fait penser à une belle 
fille campée sur ses deux hanches, au soleil. Un 
air pour les hautes jambes de Mistinguett. 
Ou prends une hawaïenne. Ou prends une scie, 
qui lamente. 

— Mais où est le phonographe ? 

Il se mit à rire. Le phonographe de Néophile 
a l’aspect et la taille d’un réveille-matin. 

Deux ou trois téléphonages. L’escalier quatre 
à quatre. Nous étions en voiture. Il m’expli¬ 
qua qu’il avait depuis peu renoncé aux bolides 
démantelés, efhoi des populations, terrorisées 
par le bruit autant que par la vitesse. Il y 
avait renoncé pour un peu d’âge qu’il attra¬ 
pait et pour la nouvelle gravité de ses af¬ 
faires. Dans cette conduite intérieure qui a l’air 
d’un petit canard, il m’assura qu'il pouvait 
faire le tour du monde. 



196 SAVOIR VIVRE EN FRANCE 

— Mon vieux, disait-il, mon vieux, je tire 
les baquets et j'ai un lit. Je peux dormir en 
pleine forêt. Je te répète ; un roi. Je ne me 
plains pas, tu sais. Si seulement le gouverne¬ 
ment valait ceux qu’il gouverne... Un homme, 
aujourd’hui, du matin au soir, et du soir au 
matin, il a barre sur Jupiter, comme disait 
Virgile, sur les choses inclémentes. Nom d’un 
chien ! Nous les dressons. Représente-toi un 
homme dans le désert. Voilà la fin de l'étape. 
Halte. Repos. On ouvre quelques caissettes. 
Voilà la tente, voilà le lit : matelas pneuma¬ 
tique. Cette jolie négresse, si gentille lorsqu'elle 
remue... Vite, sa photo. S’il te plaît, vivante ! 
Il reverra toute sa vie comment elle souriait, 
comment elle galopait. Et qu'est-ce qu'on lui 
apporte dans ce sac à main ? Sa portative, sa 
machine à écrire : le rapport de la journée. Son 
travail fini, il s’est lavé comme toi et moi. 
Vague à l’âme. Phono. Océan Pacifique... On 
à beau dire : la rapidité, la commodité sont 
deux fées charmantes. 



COMMENT IL BOUGE 


Imagine un matin de juin encore frais, à la 
campagne. 

Je suis nonchalamment assis, mais Néo- 
phile ne tient pas en place. 


Entre ces arbres dans tout leur vert, il a 
quitté son veston, qui est d'un lainage roux 
assez gros, bien que léger, et brouillé d'une 
foule de taches vertes, rouges, brunes, que 
l'œil distingue quand on y met le nez. C'est 
une laine dite indéchirable. 

Il n'a point de gilet. Il a un tricot fermé, 
moelleux et souple, un damier tremblé, brun 
sur brun. Hier, il en avait un plus hardi, 
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que cerclent, sur un fond brunâtre, des grec¬ 
ques africaines, si Ton ose dire, rouges, noires» 
j aunes. 

Il n'a point de bretelles, qui pourraient 
casser ou rompre un bouton. Il a une ceinture 
mince, en tube aplati. 

Une chemise à cellules, naturellement, et 
rien dessous, et point de cravate, mais un 
bouton assez haut sur la poitrine pour éviter 
que le col se déroule à l'excès. 

Kéophile qui avait déjà un joli lot de cu¬ 
lottes obliques a eu tout de suite la culotte 
droite, qu’il ne veut point trop basse au-des¬ 
sous du genou, parce qu'elle alourdit en ce cas 
la silhouette. 

Deux poches revolver. A droite, son porte¬ 
feuille et son briquet, à gauche l'étui d'argent, 
et la pipette en bruyère, toute bourrée, dans 
son fourreau de renne. Soit un seul objet en 
métal par poche, pour éviter de les cogner l'un 
contre l'autre. 

Néophile a sept pipes, qu'il a baptisées. 
Il a Thérèse, qui est ime grosse. Elle lui rap¬ 
pelle une femme qu'il a aimée, qui n'était pas 
une mauviette. Il a Gabrielle, qui lui rappelle 
une autre dame, de très grande mine. 11 a 
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Mariquita, qui est mignonne et brune; Aïcha, 
d'une noirceur maugrabine; Eléonore, qui est 
dorée; Virginie, qui est coloniale, puisqu'elle 
est taillée dans une calebasse; enfin, Miss 
Bernot, qui est anglaise et brune, comme son 
double nom l'indique. 

Dans les deux poches des flancs : à droite, 
un vaste mouchoir, et les clefs, par une chaîne ; 
à gauche, les sous et les francs de cuivre. Le 
stylo est accroché dans la poche intérieure de 
la veste, à gauche. Dans la droite, un agenda. 
Dans l'une des poches extérieures, la blague 
à tabac, à ruban métaUique. J’ai déjà dit que 
le portefeuille était sur la fesse, car un veston 
doit pouvoir être jeté, lancé à tout moment. 
Lorsque par hasard on a besoin d'un revolver, 
* sa vraie place est dans la poche droite de la 
veste ou du manteau, sous la main. / 

Les gros bas ont deux vastes losanges em¬ 
mêlés. Les souliers sont commodes, montés à la 
norvégienne, c'est-à-dire réellement impéné¬ 
trables. 

11 peut partir à l'instant pour l'autre bout 
du monde. Ou faire le saut périlleux sur la 
pelouse. Ou étendre dans l'herbe une bergère. 
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Ou boxer un imbécile. Et n'être dérangé dans 
son costume ni dans son être par aucune de 
ces diverses opérations. De là, cet œil qui 
brille bien, dans un visage tranquille. 

Pour rinstant, il se borne à vouloir fumer. 

Il a pris son étui dans la main gauche. Bruit 
du ressort pressé par le pouce, tandis que 
l’autre main ouvrait TappareiL 

Il frappe à petits coups le tube de la ciga¬ 
rette, ou sur une table ou sur le revers de la 
main. Mouvement que sa génération n’a pas 
imaginé, mais qui n’est pas très vieux. Une 
dizaine d’années. On l’ignorait il y a quinze 
ans. Le but est de faire descendre dans l’en¬ 
veloppe de papier, la colonnette de tabac, 
comme un piston, pour éviter que les parcelles 
débordent à l’extrémité que recevra la bouche. 

Le briquet a claqué dans la main droite, le 
pouce ayant levé et rabattu la manette de 
l’éteignoir en deux temps bien liés. Entre ces 
deux temps, la roulette a tourné, la flamme à 
brillé. Sans être riche, Néophüe tient à fumer, 
faute de mieux, de très bon tabac de Virginie. 
Je traduis son nom d’Amérique : qu’/Z est 
délicieux d*en griller une. 

Un petit mouvement du coude, à présent. 
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un petit mouvement du bras gauche, qui 
s’élève. Tandis que sa figure s’incline un peu, à 
droite, comme celle du chien fidèle écoutant la 
voix de son maître. Néophile a voulu savoir 
l’heure qui tournait. 

L’heure est mieux à gauche qu’à droite, 
parce que le bras gauche à moins à faire, est 
moins exposé. 

Tu as donc pu voir que les ongles de Néo¬ 
phile sont parfaits. En réalité ils sont faits, 
mais ils n’en ont pas l’air. Ils sont courts et 
astiqués, non vernis. Il ne semble pas qu’il 
les regarde jamais. Non plus, il ne les frotte, 
comme c’était la faiblesse de ses aînés, hors 
de son cabinet de toilette. Il a les mains propres, 
sans plus. 

Il a toujours aux pieds un soulier assez lourd. 
Il ne veut pas sautiller. 11 marche d’un assez 
grand pas, droit comme un I. Non pas raide, 
toutefois. C’est un allant, c’est une bonhomie. 
Répétons le grand mot : c’est l’un des signes 
de la simplicité qui est dans son caractère, dans 
ses habitudes. Tu ne l’imagines pas le col 
enfermé jusqu’aux deux oreilles, comme en 
1895. Tu ne l’imagines pas arrondissant le 
petit doigt au-dessus de son verre. 


14 
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Si par hasard il a besoin de rectifier sa régate, 
point de miroir. Ouste! La main droite tire 
par-dessous le pan inférieur, Tautre remonte 
infailliblement un nœud solide. Cependant que 
sa bouche fait peut-être une moue à la Charles- 
Quint. Facultative, cette moue. En général, 
r impassibilité est préférable, quoique sans 
morgue et sans chagrin. Il a, au contraire, 
un rire d*enfant. 

Après quoi, achevant de se mettre en route, 
il boutonne le bouton central de sa veste. 
En même temps, il rejette en arrière sa tête, 
où pas un cheveu ne bouge, car elle est si 
bien peignée, si bien enduite et fixée — mais 
ce n’est point par un corps gras — que le vent 
de Tauto lui-même n'y peut rien. 

Sur le volant, il pose en diagonale un vaste 
gant à grosse piqûre, celui de la nonchalante 
main droite, cependant que la gauche enferme 
avec attention la roue luisante. 

11 ne marche ni ne danse tout à fait selon 
les règles et positions de l'ancienne civilité. 
Ces deux bras pendants, ces deux pieds paral¬ 
lèles, qui appuient jusqu'au talon sur l'écorce 
du globe. De colère, un maître à danser d'au¬ 
trefois en briserait sa pochette. Mais Néo- 
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phile se mettrait à sifiBler américainement, et 
il saurait bien apaiser le vieil homme fleuri : 

I® Par sa mine candide; 

2 ® Par un air battu sur le plancher au 
moyen de ses semelles : pan, pan^pan, pan.*. ; 

3 ® Par quelque tour athlétique : les mains 
à terre, les pieds au mur ; 

4 ® Par son intrépidité auprès des belles. 

L’auto, les jeux, Tair, le bon sens, un jeune 
homme aujourd’hui est libre et fort comme un 
cavalier, comme un chasseur de l’ancienne 
France, comme Ronsard dans la forêt de Gâ- 
tine. S'il se donnait la peine d’y songer, il 
trouverait au xix® siècle une odeur de cam¬ 
phre : Raspail, toutes ces vieilles barbes, ces 
homélies, ces rapsodies... Il y a touj ours eu 
des niais, probablement, mais au xix® siècle, 
ils ont fait la loi. 

^ a Les manières, écrivait Barbey d’Aure- 
vüly, c’est la fusion des mouvements de 
l’esprit et du cœur. » Il ajoutait, l’on ne sait 
pourquoi, car c’était méconnaître ses propres 
dons : « Et l'on ne peint pas les mouvements. » 
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% Bien entendu, Néophile a tout son visage 
rasé avec le plus grand soin. Mme de Sé- 
vigné parle une fois de la forte barbe de son 
gendre (vit j>ilosus), qui piquait très fort le 
troisième jour. Nous nous rasons tous les 
matins. 

Ne va pas croire qu'un visage rasé soit 
forcément anglais. Tu aurais donc oublié 
Louis XIV, c'est-à-dire le plus grand prince 
qui ait jamais régné au monde, tu aurais 
oublié les deux siècles français par excellence, 
et tu aurais oublié Rome. 

La question a été tranchée il y a quinze 
cents ans par une petite ûUe, cette Chloé que 
deux pâtres se disputaient. « Je suis plus grand 
que lui, disait Dorcon, blanc comme le lait, 
blond comme gerbe, frais comme les premières 
feuilles, au lieu qu'il est chétif, noir, et n'a 
de barbe non plus qu'une femme. » Mais 
Daphms : « Je suis brun, l'hyacinthe est noire. 
Celui-là est roux comme un renard, barbu 
comme un bouc. Si c'est lui que tu baises, 
Chloé, tu baiseras ses poils. Si c'est môi, tu 
baiseras ma bouche. » Chloé le prit au mot. 
C'est Daphnis qu'elle voulut embrasser. 
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Un ballot est un paquet. Mais ballot a fourni 
ce qu'on appelle une image continuée : au 
bout du quai (les ballots). Il me semble décou¬ 
vrir une tendance à remplacer ballot, qui com¬ 
mence à manquer d'ésotérisme, par colis et 
même valise. 

Être fauché, c'est n’avoir pas le sou. Être 
sans un, c'est spécialement n'avoir plus rien 
ce soir-là, cette semaine-là. Nuance à observer, 
en cas de besoin. 

Rothschild a du fric, mais n'est pas le cousin 
de Néophile, quand celui-ci est plein aux as. 

Galette est un mot déconsidéré pour le quart 
d'heure, devenu innocent. Pognon, de même. 
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C’est fric qui a la vogue. JJ as était une mon¬ 
naie romaine. 

On ne dit pas d’un extravagant qu'il est fou, 
non plus dingo, qui a vieilli : il est ou 
marteau. Faire des sottises, quelle qu'en soit 
la cause et la forme, est faire le jacques. Un 
imbécile d’un certain âge, bête seulement par 
les opinions que son âge lui donne, est une 
vieille cloche, une vieille noix. Un imbécile 
absolu est une truffe, ou un fourneau, mais 
truffe se prendra facilement en bonne part, 
dans une antiphrase affectueusement taquine. 
Petite truffe. Fourneau est presque toujours 
péjoratif. 

On a beaucoup raisonné sur ce que Néophile 
entendait lorsqu’il disait une poule. On a été 
surpris de la vaste consommation qu’il faisait 
de ce vocable. Ne l’applique-t-il pas tout sim¬ 
plement à toutes celles que Stendhal nom¬ 
mait des (( femmes ayables » ? 

Si elle est belle, il dit qu'elle est bien balancée, 
ce qui loue sa santé, son équilibre, sa marche, 
son air heureux. C’est une idée grecque. Il ne 
se mettra pas avec elle dans un lit mais dans 
un pajot. 

Si elle est laide, il dit qu’elle est moche. 
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Méchante, il dît qu’elle est un Vieille, 

et toujours concupiscente, ou seulement d’une 
méchanceté invraisemblable : un vieux cha¬ 
meau» La nuance exacte ou combinée est 
sensible par le contexte. Si elle a T haleine 
forte, elle repousset elle bouscule» 

Un face-à-main est une vitrine. Un beau brin 
de fille (comme on disait), un beau hiftèque. 

Ce sont des hommes de génie qui ont inventé 
ces métaphores. 

Lorsqu’il se moque de quelque chose, il 
s'en foui (mot éternel, et singulier) ou bien 
il s'en balance. 

Ces bras ouverts, cette légèreté du pied sur 
le sol, cette pichenette au ciel : VIndifférent 
de Watteau s'en balance. Comme une escar¬ 
polette bercée dans l’espace un dimanche se 
rit de Timivers. 

Néophile ne nomme pas sa chambre une 
tume, qui est un vieux mot. Il la nomme une 
carrée. Un toit posé sur quatre pieds ne fait 
pas une carrée. Il y faut des murs. Une car¬ 
rée est ce lieu clos, dans une maison, fermé et 
dessiné au compEis, T asile de l’homme blanc, 
ce géomètre. 

Quand il n’en peut plus, il ne dort pas (ni 
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ne roupille, autre antiquité} : il en écrase. De 
ses deux poings refermés. 

Une lumière enfermée n'est plus un roslo — 
du nom du général Rostolan qui comman¬ 
dait r École Pol3rtechnique lors des premiers 
becs de gaz — mais une calhomhe. Etymolo- 
gîstes, cherchez pourquoi. 

Les chaussures sont des pompes, pour le 
bruit qu'elles font dans l'eau lorsqu'elles sont 
misérables. Ou pour le mouvement de piston 
du pied, dans le soulier trop large du soldat. 
A la rigueur, des godasses. Des pieds plats sont 
des tartines. D'honnêtes pieds, des ripatons. 

Un qui a trop de chance : il est verni. Tout 
glisse. Rien ne l'entame. C'est avoir une chance 
insolente. Eviter les peines, les châtiments, 
jusqu'aux effets des causes. Un fourbe que l'on 
avait deviné, avait été reniflé. Pris dans ses 
trames, il n'est point perdu : il est bon comme 
la romaine (qui est une salade). La main dans 
le sac, il est fait, ou poissé. Mis à la porte, il 
est vidé. Le renvoyer, le biffer, le mettre 
dehors, c'est le balancer (encore). Un envieux, 
par exemple, qu'on ne peut sentir : on ne peut 
le blairer (de blair, qui veut dire nez). Une af¬ 
faire est une combine, mot à mot. 
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Ün jeune homme qu*un mari a surpris, 
il est fait pareillement. Si le mari ferme les 
yeux, c’est le jeune homme qui est féphre, 
c’est-à-dire tranquille, voyant les choses de 
haut.'^ 

ün .45 est celui qui prime tous les autres 
dans son ordre, dans sa catégorie, comme la 
carte-du même nom. 

Entuber est une variante un peu précieuse 
de posséder. C'est tromper quelqu'un, tromper, 
engeigner quelqu’un, ou s’en rendre maître, 
c’est en user d’une façon ou d'une autre comme 
de ces papiers que l’on serrait autrefois dans 
un tube : les soldats leur congé, par exemple. 
Ou bien c’est en user comme l’employé des 
postes devant la bouche du tube pneumatique. 
Il ferme. Il frappe. Allez. G*esi cuit. Et emboutir 
c'est endommager, comme font les machines, 
par inclusion irrésistible. Faire aux pattes, 
c’est voler, chiper, confisquer. Poisser, que 
nous avons déjà vu, est prendre. 

La tête s’appellera le chou, la pêche, la 
cerise. L’on dit toujours la gueule, parole ma¬ 
gnifique, puisqu’elle signifie, selon l’occurrence, 
et les traits du visage et leur expression. 

Il y a des espagnolismes tirés de Montmar- 
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tre, où tant d'Espagne a paru depuis quinze 
ans \ ^ Ta bouche, miniature, » 

Une bougie est un nez, quand il s’allonge... 
Aller fort est défectif. Tu vas fort, vous allez 
fort, ils ou elles vont fort. La bienséance 
rend la première personne impraticable. Le 
chapeau de la gamine (en désuétude) est le 
détail, l’accessoire. Nous passons notre temps, 
en France, à nous en faire pour le chapeau de 
la gamine, à nous en soucier, à le soigner. 
C’est le dernier coup de pouce de l'ouvrier, 
le dernier trait de l’écrivain... 

On parle de toi, de telle manière que tu en 
es interdit, on t’a loué, ou bien on t’a lavé la 
tête. Quelqu’un te demandera (ce sera un 
pote, un ami) : a Tu ne sens rien ? » Il peut te 
dire aussi : « Tu te rends compte. » Ou bien : 
« A Üache-toi. » Sous-entendu : « Il fait du vent. » 
Pote est abrégé de poteau, parce qu’un poteau 
tient ferme. 

Le peuple ne dira pas un capharnaüm. Il 
dit : Quel bazar ! Ou bien : Quel... (Le mot est 
dans Villon, sous une autre forme.) 

La petite amie de Néophîle, quand il la 
gronde, lui répond \^Çava bien. » Qui est encore 
gentil. (Tu as raison, n’insiste pas.) Elle ré- 
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pond ça va, tout court, lorsque cela ne va 
guère. La moitié de ça suffit, comme elle dit 
quelquefois, est ironique ou tendre ou fa¬ 
rouche, selon rinflexion. Comme elle est fidèle, 
si quelqu'un lui fait du plat (la cour), elle 
va s'écrier : ça y est ! Qui veut seulement dire : 
« Non, quel toupet ! Mais je l'avais prévu. » 
Lorsqu'elle ne veut plus voir son ami, elle 
l*envoie à dache. Lorsqu'elle est mécontente 
de lui, elle trouve qu'il a loupé la commande. 
C'est grave. Car louper est synonyme de 
manquer, de rater, et commande a reçu un 
sens profond, quasi mystique, des usines et 
des magasins. Lorsqu'elle veut donner un 
tour espiègle à l'éternel*reproche des femmes, 
elle dira : Quel égoistel Sans tréma sur l'L 
Egouaste. Ce qui est une trouvaille d'harmo¬ 
nie imitative morale. Quand elle est charmée 
de l'esprit qu'il montre, elle en appelle fière¬ 
ment aux témoins : « Ce qu*il est héte ! » Et lui 
de penser ; « Mes .actions remontent. » 

Les menteries tendancieuses, les propos gon¬ 
flés. D'homme à homme, ce sont des bobards. 
D'un homme à une femme, des boniments. 
Terme générique : bourrage de crânes. Les 
verbes sont : bourrer, attiger, cherrer. 


I 
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Un mec est un homme, sans plus. Pour que 
le terme soit désobligeant, il faut que le sens 
rentraîne. Ce frère-là veut dire cet imprudent, 
ce téméraire, cet indiscret. Un boidot est un 
travail, quel qu’il soit, une corvée, une fati¬ 
gue. Néophüe, qui n’aime point les chevaux, 
les nomme des bourrins. Un cuistot est un cui¬ 
sinier jusque chez Làrue. Flingue, fusil. La 
poisse est la guigne. Ce qui colle invinciblement. 
Un füon, la veine : c’est la même image. 
Courir est agacer. Tu no^AS cours. Une vache 
est un cochon. A la lettre : un méchant homme. 
Et le cafard sera toujours le nom pudique de 
la mélancolie. 

Dire qu’on va bouffer ou croûter est marquer 

r 

■P 

sans ostentation que l’on s’en va dîner. Dé¬ 
trôné par la gnole, le cric retrouve son ancienne 
faveur : toute eau-de-vie un peu raide. Pinard 
et flotte et barbaque sont trois mots sacrés que 
même les Américains comprennent. La flotte 
est l'eau par exceUence, l’eau du bon Dieu, en 
nappes, en océans, fluctus. Il arrive même que 
Néophile et sa tribu rendent service à la langue. 
Ce sont eux qui ont évincé consommation, mot 
ridicule, bureaucratique. Il vont prendre un 
verre (ou bien un pot). 
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Et manger, enfin, c’est se taper la tête. 
Comment mieux peindre ce léger vertige de la 
nourriture, cette allégresse des arômes, cette 
participation de l’esprit ? 

Seulement, Néophile n’use pas dans une soi¬ 
rée tout l’argot dont il a la science. Il se mo¬ 
querait bien de toi si tu prétendais l’éblouir. 
Lui, il en pique un mot ça et là, avec un art 
infini. 
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C’est qu'avec son air coupant, avec toute sa 
vitesse, il ne lâche pas une parole qu'il n'ait 
bien pesée. 

Il va droit au but, fermement. Il a trop de 
passion^ de force, de volonté. Il n'a point de 
dédain. Il aime ce qu'il aime. Il finit donc la 
plupart de ses phrases, que son père laissait 
toutes en suspens, comme le voulait une mode 
absurde, trop favorable à la pauvreté d'esprit. 
Et il prononce toutes ses lettres. Et ü n'a certes 
pas cet accent d'Angleterre qu'affectait son 
£dné. Et il n'a guère recours au truc, au chose. 
Même, il a une syntaxe qui n'est pas vilaine. 

Il a seulement une langue de renfort, cette 
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seconde langue qu’il a ramenée des armées, 
et qu’il renouvelle dans les garages, les champs 
de courses, les vélodromes. Phénomène à 
expédier vers l’histoire dans les vagonnets de 
la chronique. 

Lorsque le grand-père de Néophile vit que 
son petit-fils regardait les chevaux comme des 
animaux de tapisserie ou comme les pièces d'une 
roulette vivante, d'un plus grand rayon, lorsque 
le grand-père de Néophile vit, au contraire, 
que son petit-fils était fou d’automobile, jus¬ 
qu’à se coucher sous le ventre de ces monstres, 
les mains dans leurs entrailles, il le nomma le 
Mécanicien. 

Impossible de mieux dire. Aussi gentil que 
quiconque dans un salon, bien que toujours un 
peu carré, un peu âpre, il se comporte au bar, 
dans la rue, dès que l’on est entre hommes, 
avec une rudesse admirable. 

C'est comme s'il y avait deux hommes en 
Néophile, afin qd’il ne soit jamais dans l'em¬ 
barras, ni dans le voisinage immédiat d'une 
reine, ni les yeux dans les yeux d’un voyou. 
Il est d’ailleurs capable de se tirer d’af- 
faire par un swing magistral. 

£n réalité, il est plein de prudence, de 
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savoir faire, d’observation. Il est plein de 
tact. 

Quel beau mot ! 

Si Ton a du tact, on a donc des doigts, un 
toucher imperceptible, pour se gouverner dans 
le dédale enténébré des âmes. Autre image : 
on dispose d’un van pour cribler l’impondé¬ 
rable silence. 

On ne lâchera plus à tout propos une gafEe 
dans l’œil d’une victime. 

On ne dira pas à un aveugle : « Comme les 
aveugles sont gais ! » Bien que rien ne soit plus 
véritable. 

On prendra garde au possible venin de cer¬ 
taines expressions. Devant un ami protestant, 
l’on n’ira pas dire que le voisin est peu catho¬ 
lique. 

On sait observer tous les degrés qui mènent 
de la conversation banale aux premiers aveux 
de la sympathie, ensuite aux effusions de l’ami¬ 
tié. Bien qu’en amitié aussi, il y ait des coups 
de foudre. Dans l’amitié même, on garde une 
discrétion, une mesure. Que dis-je, dans l’ami¬ 
tié ? Jusque dans l’amour 1 II y a des gens qui 
s’aiment et qui se tourmentent, se harcèlent. 
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jàe font soufîrir, parce qu'ils ne veulent point 
admettre que l'autre ait un for intérieur. 

Cette réserve ne signiûe pas que j'aie eu 
tort, en maintes circonstances, de définir 
l'amour unq entière donaison. Comment vivre 
sans résoudre en fait, perpétuellement, des 
antinomies que leur aspect déclare irréconci¬ 
liables ? Si le genre humain était simple, s'il 
était tout d'une pièce, si tout y allait par 
règles de trois, il serait aussi trop bête. 

En outre, le tact enseigne à écouter. 

Rien n'est plus disgracieux qu'une au¬ 
dience mal accordée. Rien ne blesse plus sûre¬ 
ment un cœur qui t'aimait. 11 voit ta distrac¬ 
tion, ton ennui. Et il se contracte. Il a trop de 
peine. 11 ne croit plus en toi. Plus malheureux 
encore, si t'aimant toujours, c'est lui-même 
qu'il prend en mépris, et qu’il s'avilisse en 
secret* 

J'ai connu une petite fille. Elle eut le gui- 

â 

gnon d'avoir un frère surprenant, quasi génial. 
Si bien que, dans son entourage, nul ne prenait 
garde à elle. Jamais. On ne l'écoutait pas. Elle 
vivait dans les steppes de l'isolement. Les gens 
entraient, allaient droit à ce frère merveil- 

15 
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leux, admiraient ses réponses. Le rituel était 
aussi déterminé que la marche des astres. 
Elle n*en prit pas l’habitude. Elle grandit 
en fixant sur cet étrange monde, où elle ne 
comptait pas, deux beaux yeux pleins de 
chagrin. 

Ecouter, se prêter... Tu n’en es pas quitte 
pour hocher la tête, si l’on voit que ton esprit 
s’évade. 

On n’a pas à faire les gestes du discours que 
tient l’autre. On n’a pas à lever les yeux au 
ciel, les sourcils, les bras. On n’a pas à se 
récrier. Le déclic que l’interlocuteur désire 
percevoir est véritablement intérieur. Il veut 
que tu sois ému, diverti. Il veut que ses paroles 
te donnent du plaisir ou te mènent au bord 
des larmes. Il prétend t’intéresser. Résigne- 
toi. Tu n’en sortiras pas à moins. 

C’est mal dit. Ta résignation ne lui suf&t pas. 
Il a visé ton âme elle-même. Il contribue en 
quelque sorte à ton perfectionnement moral. 
Non satisfait d’exercer ta patience, il la trans¬ 
mue en bénignité. 11 augmente ta charité. 

Jusqu’à ce pauvre homme, qui est diffus, 
qui traîne, se répète, s’embrouille, s’embar¬ 
rasse. Tu ne vas pas le lui faire sentir ? Tu lui 
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fais bonne mine. Il doit y avoir des indulgences 
attachées à ce genre de mortifications. Tu n*as 
le droit de te dérober, de t'enfuir ostensi¬ 
blement sur les hauteurs, que s’il venait à 
toucher ton coude ou à saisir le bouton de ta 
veste. 

Ecouter, interroger... J’ai vu un jour Néo- 
phile aux prises avec son mécanicien. Attends. 
Lis d’abord : 

« Quelque prévenu qu’il fût, quelque mé¬ 
contentement qu’il crût avoir lieu de sentir, 
il écoutait avec patience, avec bonté, avec 
envie de s’éclairer et de s’instruire; il n’in¬ 
terrompait que pour y parvenir. On y décou¬ 
vrait un esprit d’équité et de désir de connaître 
la vérité, et cela quoique en colère quelque¬ 
fois, et cela jusqu’à la fin de sa vie. Là,tout se 
pouvait dire, pourvu que ce fût avec cet air 
de respect, de soumission, sans lequel on se 
serait encore plus perdu que devant, mais 
avec lequel aussi, en disant vrai, on interrom¬ 
pait le Roi à son tour (car c'est encore lui), on 
lui niait crûment des faits qu’il rapportait, on 
élevait le ton au-dessus du sien en lui parlant, 
et tout cela non seulement sans qu'il le trou- 
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vât mauvais, mais se louant après T audience 
qu*il avait donnée, et de celui qui Tavait 
eue, se défaisant des préjugés qu'il avait pris 
ou des faussetés qu'on lui avait imposées, et 
le marquant après par ses traitements. » 

Tel Saint-Simon, l'encore gothique Saint- 
Simon, a vu Louis XIV, tel j'ai vu Néophile 
devant son chauffeur, peut-être avec ce sur¬ 
croît de familiarité que la mécanique donne 
à tous ses adeptes, tel j’ai vu Néophile, sa 
dix-chevaux pourtant inutilisable depuis trois 
jours entiers. 


PoNT-AUX-ANES. — a Lorque l'on doit 
répondre «a», il ne le faut jamais faire crû¬ 
ment, mais par circonlocution, en disant : 
Vous me pardonnerez. Monsieur; je vous de¬ 
mande pardon. Madame. » 

Second pont-aux-anes. — « C'est une rus- 
ticité ou une plaisanterie villageoise, de joindre 
le Monsieur ou le Madame à quelque mot qui 
puisse faire équivoque. Ce livre est relié en 
veau. Monsieur. C'est là une belle cavale. 
Madame... » 
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Troisième pont-aux-anes, — « Il est très 
.malhonnête de faire servir de comparaison 
la personne à qui Ton parle, pour marquer 
quelque imperfection ou quelque disgrâce en 
une autre. Je connais cet homme là; fy Mais 
quand il s*enivra; il est de votre taille^ Monsieur, 
De même à une dame : Celte personne n*a pas 
trop bonne réputation^ je la connais; c*est une 
femme grande et brune, comme vous. Madame. » 


I 



DES PIEDS A LA TÊTE 


ELLE, 


Sa robe droite, son fourreau; son grand 
corset jeté par dessus bord; son bibi; ses che- 
veux courts; depuis peu, ses talons plats. Quels 
sont ces miracles ? 

Et vois comme elle s'y tient fidèlement. C'est 
le plus remarquable. 

Du même coup, en moins de dix ans, elles 
vous ont dégainé et brandi deux vertus bien 
comptées, et si nouvelles et si mordantes, qu'en 
effet nous n'en revenons pas. 

L'une est une vertu du cœtir. C'est la cons¬ 
tance. L'autre, une vertu de l'esprit. C'est la 
logique. Ce sont deux prodiges. 

Voyons-les s'exercer. 
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LA ROBE 

I 

EUes ne veulent plus quitter la taille basse. 
Je ne pense plus, je n’espère plus qu’elles la 
quittent jamais. A vrai dire, je ne sais plus 
même si j e ne dois pas leur donner raison contre 
moi, contre nous. 

Leur fidélité à la taille basse n’a dépendu ni 
de toi, ni de moi, ni de personne. Tous les 
hommes de la terre ont essayé de les séduire, 
les attendrir, les faire changer. Toujours en 
vain. 

La taille basse a commencé par être basse, 
c’est-à-dire par être laide, par les déformer, par 
raccourcir les belles pattes de la biche... Elle a 
rapproché du sol les beaux hémisphères, elle 
leur a même donné du ventre, une apparence 
de ventre, qui tenait au relâchement de l’étoffe 
en cet endroit. Nous disions tout cela, nous le 
ressassions. 

Mais la taille basse un jour devint une ab¬ 
sence, un semblant de taille. La robe se mua 
en fourreau. La belle avait appris à tricher, à 
biaiser. Dans le flou de la robe nouvelle, ses 
charmes ne furent plus étouffés. On nous les 
révélait d'une autre manière, la plus ef&cace. 
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en nous les refusant un peu. Ses charmes ne 
furent plus étouffés, ou ne le furent qu'autant 
qu*elle le voulut, tout juste. 

En même temps, la jupe qui Tentravait 
s'évasa pour la marche. 

Nous sûmes alors où elle voulait en venir, 
avec sa taille basse. Ce n'était pas à vrai dire 
d'une taille, quelle qu'elle fût, qu'elle prenait 
souci, dans cette obstination singulière. Mais 
de la liberté, de la commodité de ses gestes. 
Elle avait, en tâtonnant, visé et atteint une 
cible. Elle avait voulu quelque chose qu'elle 
obtenait enfin : une robe, la simplicité même, 
à ôter d'un seul coup. Là ! Ses deux bras 
recroisés au-dessus de la tête. 

SON CORPS 

Elle voulut pareillement délivrer sa propre 
chair d’un surcroît, d’un excédent d'attraits, 
et y réussit. Pour incroyable qu'il paraisse, 
les femmes parviennent : 1° à changer de 
forme ; 2 ° à nous convaincre qu'elles en valent 
mieux, qu'elles en sont plus belles. Si tu en 
doutes, regarde les portraits dé l'histoire. Les 
seins augmentent, diminuent, montent, des* 
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cendent, ressurgissent, s'éclipsent, reparais¬ 
sent encore. Selon le siècle. Les hanches ne 
sont pas moins fantasques, moins dociles, 
moins compressibles. 

La transformation de nos contemporaines a 
ceci de bon qu’eUe est en général obtenue par 
l'exercice physique. Elles ont voulu avoir des 
poumons, des muscles, des jambes. Nous n'y 
perdons rien. Louange accordée sous les ré¬ 
serves que nous dirons. 

■I 

SON LINGE 

Il n'y a pas trente ans, lorsqu'une femme se 
déshabillait, lorsqu'elle avait manié dix mille 
boutons, ouvert trente agrafes, elle paraissait 
étreinte dans une cuirasse concave et convexe, 
qui était son corset. Une vaste toile blanche 
aux plis assez roi des se gonflait sur sa* jambe 
jusqu’au feston entourant les bas noirs. 

Je ne me moque pas de la belle ombre. 
C’était une femme, et si belle, à l’occasion, que 
les vieillards, à s'en souvenir, leur gorge se 
sèche. Prête l’oreille quand ils parlent entre 
eux. 

Ensuite, le linge abrégea et moussa. Autre 
lancination. Elles eurent les flancs adomés 
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d’un flot de dentelles, en ballonnets Renais** 
sance. Elles étaient comme un sorbet dans 
sa caissette. 

Tu sais où elles en sont. A rien. A la chemise 
à mi-hanche, à la culotte puérüe. Les deux 
pièces, d'une soie tellement fine qu’elles tien¬ 
nent ensemble dans une main. La zone à la¬ 
quelle viennent mordre les quatre jarretelles 
est large de quatre doigts. Et la poitrine est 
innocente, elle est biblique, elle est libre 
comme un chevreau. 

Vienne un peu d’âge. Elles demandent 
seulement au caoutchouc de leur prêter son 
élasticité. 

DEUX POUR UNE 

Tu n’as pas su lui gagner une voiture. Elle 
s’en va dans la boue. Elle trotte. Paris est 
grand, l’hiver est sale. Elle a donc une robe 
courte. Elle eut aussi cette petite redingote, 
coupée dans la même gabardine, dans la même 
cheviotte marquetée qui t’habille, toi. Si 
demain la redingote passe de mode, elle prendra 
quelque costume tailleur. 

Allez ! Vite. Ses cheveux secoués en arrière, 
son bibi enfoncé à deux mains, sa veste, son 
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sac, son petit parapluie qui pend à son poi¬ 
gnet (ou le contraire : son sac au poignet, 
son parapluie minuscule dans l’autre bras). 
Elle est prête. Elle t*attend. 

Pour la première fois dans l’histoire du 
monde, elle t’attend. 


Cependant, elle n’a pas oublié qu’elle est 
une femme. Ne crains pas. Garçonnière au¬ 
tant qu’elle en avait besoin — étant donné ce 
temps si court et ce train du monde qui va 
à tombeau ouvert — elle n’a pas oublié d’avoir 
un parfum, si passionné qu’on en reçoit un 
coup. Elle n’a pas oublié d’avoir un teint de 
nacre. 


— Comment, de nacre ? Elle s’est faite 
arabe, turque, négresse. Ne sais-tu pas que 
sa poudre est ocrée, comme on lui dit ? 

— C’est que la nacre a aussi de ces reflets 
sombres. Et les tubéreuses sont jolies, les lis 
et les jasmins, les roses, mais pareillement 
ce rose des coquilles, ce rose sourd et profond. 
Pense qu’à courir comme elle fait partout à 
toute heure, au soleil et au vent, soit par néces¬ 
sité soit par un plaisir bien salubre, elle n’a 
plus si blanche la peau de son visage. Elle se 
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nacre à Funisson, et il convient, par consé¬ 
quent, que tu te taises. 

Que tu te taises, que tu F admires, que tu 
saches comme elle a des bas jolis, si clairs. 
Dans ses souliers découpés, elle te donne à 
contempler, jusqu’à la plante, sa tendre statue 
de femme. 

£n réalité, tu as deux femmes. Tu as cette 
luronne qui a autant de lainages et d’imper¬ 
méables que toi. Qui marche comme toi, qui 
n'est plus cette trotte-menu, qui n’a plus peur 
de Forage, qui ne s'évanouit plus, qui a d'au¬ 
tres grâces, qui n’a plus tant d’afféterie, 
nymphe plutôt que princesse, qui bouge, qui 
parle hardiment, dont il semble même que la 
voix ait souvent mué, soit devenue plus grave. 
Et tu as cette sultane, cette reine, cette aimée, 
cette Lamballe, cette Joséphine, qui parait le 
soir, dans Fédat d'une lumière nouvelle, qui a 
plus de perles que jamais, plus de diamants, 
ou des diamants plus gros et plus étincelants, 
qui manie autant de brocarts, plus de toües 
d'argent et d’or que ses aïeules, avec des 
parfums qui semblent émanés d’une autre 
galaxie. 

Tu as deux femmes. De quoi te plains^tu ? 
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LES TALONS 

Ses talons plats appartiennent à la première 
de ses deux révélations, et T achèvent. 

Ils vont lui apporter ces bas striés, carrelés, 
chinés, zébrés, que le plein air des bois ou les 
matins de la ville requéraient. 

Tu sais bien qu'elle a le soir un talon, le plus 
fin, le plus aigu du monde, le plus délicat qui 
ait jamais régné sur les tapis et sur les dalles, 
pas si haut toutefois, raisonnable. 

On le nomme le talon cubain. Je ne sais 
s'il vient des Iles, mais c'est un talon Louis XV 
allégé, d'im équilibre sans défaut. On se prend 
à rêver non plus seulement d'une Europe an¬ 
cienne, mais d'un monde, loin dans les mers, 
qui fut charmé de recevoir j adis un modèle du 
pays de l'élégance, et qui nous le rend, un peu 
transformé, encore embelli. 

LE CHAPEAU 

Ou n'est-ce pas son éternel bibi qui te 
fâche ? 

n a beau changer. Il a beau s'inspirer des 
casques, des deux antiquités classiques, des 
bonnets du moyen âge, des toquets valois, il a 
beau changer, il est toujours le même. 


I 
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Il te semble qu’il est parfois trop familier, 
qu’il ôte à nos cérémonies une certaine am¬ 
pleur, une certaine noblesse. Ne te mets pas 
en colère, dis-lui plutôt : 

— Vous me plaisez bien, vous me plairez 
toujours. Ainsi j’ai vu certain chapeau qui 
vous irait. Dieu sait !... Non, ce n’est pas une 
capeline, rassurez-vous. Il a, par derrière, son 
bord assez petit replié contre la coiffe, comme 
dans le petit chapeau du roi Louis XL Vous 
ne serez pas obligée de vous tenir droite comme 
votre grand-mère. Vous pourrez vous appuyer. 
Vous aurez votre nuque bien à l’aise. Ce n’est 
que sur les côtés que ce bord s’évase, et sur le 
front, où il met une belle ombre, un bel orbe. 
Quelque chose pour ennoblir encore votre 
silhouette si hère, à Longchamps. Je vous le 
vois à un mariage, non pour être la plus belle, 
où vous n’avez besoin d’aucun secours, mais la 
mieux coiffée, la seule... Si c’est une cape¬ 
line ? Vraiment, non, je ne le croyais pas. 

BIJOUX 

Quant à ses bijoux, il est vrai qu’üs sont 
d’habitude nus et rectilignes, audacieuse¬ 
ment simplifiés. Ses bracelets sont nus, le 
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platine et Ter blanc de ses bagues sont invi¬ 
sibles, ou bien ils s*enflent, au contraire, en 
anneaux de chevaliers. Mais as-tu jamais vu, 
en aucun temps, des gemmes plus belles, plus 
grosses, plus pures, — et mieux serties, et 
mieux taillées ? Elle te fait honneur. Est-ce 
que tu aimais tellement les petits cœurs, les 
petits trèfles, et ces S obtenus par la rencontre, 
assez nigaude, d*une perle et d'un brillant, sur 
un même anneau contourné? Elle a raison de 
donner à chaque pierre le sien. Elle a eû raison 
de voir qu'un diamant, une perle, valent sur¬ 
tout par leur masse éclatante ou irisée. Mo- 
dère-la seulement. Je la vois aller en néophite 
jusqu'au bout de ses théories. Elle veut arron¬ 
dir en cabochons les rubis, les saphirs, les 
émeraudes. Elle aime la simplicité (toujours 
la simplicité) de ces belles gouttes changées 
en cristal. Mais elle commence à tailler les 
diamants comme des émeraudes. Et c'est 
trop, pour le coup... Dis-lui qu'un brillant a 
besoin d'étinceler. Dis-lui qu'une première 
émeraude, un premier saphir qu’on lui donne, 
a besoin de ses biseaux. Enfin parle-lui sa 
nouvelle langue. La Logique. 
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PROPOSITIONS 

Il serait bête de se priver des perles, de leur 
douceur, de leur reflet parce que Ton a trop peu 
d’argent. Vraies ou fausses, il les faut volu¬ 
mineuses, pour que cette lumière voilée tourne 
bien sur leur nacre. Mais fausses, qu’elles soient 
énormes, afin, si tu n’es pas riche, qu’on les 
tienne pour telles, qu’on n’aille pas te soup¬ 
çonner. 

Un diamant, il faut qu’il soit vrai. Tu dis¬ 
poses d’autres pierres, que le cours de la livre 
a remis à la mode, par force : les pierres de 
lune, les topazes, les améthystes, le saphir 
étoilé. 

11 existe aussi quelques bagues moins mathé¬ 
matiques, dérivées (comme certaines de nos 
maisons) d’un xviii® siècle que nous amenons 
à nous. N’oublie pas qu’elles sont bien belles, 
avec leur dentelle de petits brillants qui cer¬ 
nent un saphir, une émeraude. 

Attention à la montre-bracelet. 11 ne semble 
pas qu’une seule suffise ni qu'elle convienne 
toujours. 11 en faudrait une pour les costumes 
taüleurs, en cuir, une pour les petites robes, 
avec plusieurs rubans, pour assortir. Avec les 
grandes robes, un joyau... Même feint. De 



ELLE, DES PIEDS A LA TÊTE 233 

même que tu vas en soirée avec une robe 
simple, et non. pas dans le plus fastueux des 
tailleurs. 

Bien que Ton n'y regarde plus tant, je 
n'approuve pas celles-là qui traînent toute 
leur bijouterie pai;tout, sans mesure, sans in¬ 
tention, comme des châsses. 

Le chapeau décrit ci-dessus est celui que 
j’annonçais à la page 133 , pour les cérémonies. 

L’unité doit être poursuivie jusque dans 
le talon. Bottier ou bas, en costume tailleur. 
Un talon bottier avec une robe du soir est 
balourd. 

Il n'est plus guère question du soulier serbe, 
du soulier à lamelles. On l’a peut-être assommé 
le jour qu’on lui a mis un talon haut. 

Des souliers trop déchiquetés, ou trop mar¬ 
quetés, ou trop bariolés, et des talons incrustés, 
tu les laisses. 

Le soulier d’or ou d’argent... Ou la robe est 
pareille ou elle est accordée. L'été un soulier 

1 A 

d’argent est mieux qu’un soulier d’or. Je ne 
sais pourquoi. 

Tes talons plats... Ils ont sept ou huit 
feuilles. 


16 
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Le talon sans relief, qui se confond avec 
rénorme semelle souple, est pour le golf, la 
marche. 

Des bas couleur de chair... Mais vois si tu 
es blonde rose, blonde hâlée, brune pâle, brune 
lilas. 


Tu con^mences même à te servir d*une petite 
canne. Pourquoi non ? Ce n*est pas la première 
fois. Ce sont des cannes rustiques qu*il te 
faut, des frênes, des noisetiers avec leur écorce ; 
à la rigueur, un petit rotin. Et assez mince, 
et assez basse : à la hauteur de la main, lorsque 
ton bras est à peine arqué. 

J* ai vu aussi une mince tige de laurier, ter¬ 
minée par une demi-crosse d’or. 

Après tout, était-ce la peine que le bout 
d’un parapluie traînât dans la fange ? Tu as 
donc raison. Et tu ne veux plus éborgner tes 
voisins dans la foule. Mais que cette pointe 
n’en devienne pas obèse, sous prétexte qu'elle 
ne sert plus. 


Qu’une petite femme n’ait jamais un trop 
grand sac, qu’une grande n’en ait jamais un 
qui soit trop petit. 
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Ne songe pais à tellement maigrir. J’ai vu 
des dames, qui avaient faut jusque-là une admi¬ 
rable défense, perdre tout à coup dix ans pour 
avoir inconsidérément jeûné. 

Sous prétexte d’amaigrissement, ne vis pas 
sans boire. Tu vas sécher. Demande à un méde¬ 
cin quelle affreuse mort. 

Ne réduis pais tout ton dessous à cette nou¬ 
velle chemise, tu sads, qui a une sangle là, et 
c’est tout. Si tu n’ais pas les jambes tout à fait 
belles, par prudence. Si tu les as à ravir, 
par habileté, pour une seconde offensive. 
Dans tous les cas, paur pudeur. Quel charme, 
la pudeur ! 

Un fume-cigarettes n’a pas besoin d’être 
tout à fait aussi long qu’une lance de picador. 

Fume, mais non pais comme un Suisse. 

11 faut que le tabac d’une femme soit blond. 
Là, une femme n’a pais le choix. Admis qu’elle 
Tait ailleurs, qu’elle soit libre (comme nous 
l’espérons autant qu’elle-même), que le ban¬ 
deau de l’amour soit une fable. 
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Nous avons à résoudre plus d'un cas de 
conscience. 

Celui de l'habit... Ne crains pas de haïr 
l’habit. Si nous n'en avions pas l'habitude 
depuis un siècle et plus, rien ne paraîtrait 
plus extravagant. Il est même burlesque. On 
l'a appelé un sifflet. 

Il est inutile de dire que du moins nous 
l’avons, que rien ne le remplace, que toutes 
nos soirées iront à vau-l'eau, sans lui. Car 
nous avons le smoquin (j e dis smoquin exprès, 
comme Thierry Sandre dans Mienne) qui est 
le veston du soir. Les gens qui inventèrent 
de porter le soir un habit portaient aussi un 
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habit le jour. Il est donc juste que le smo- 
quin détrône le frac comme le frac lui-même 
détrôna Thabît à la française. 

Il faut que tu aies un habit, bien sûr. La 
cravate blanche, le gilet blanc. Mais tu sais 

m 

que tu prends une voiture. Tu as le sentiment 
très bien établi que tu es comme déguisé. 

Tous les vingt ans, les jeunes gens essayent 
de remplacer, avec Thabit, le claque par le tube 
dur. Ils l'essayent encore en ce moment, quel¬ 
ques-uns. Mais pourquoi faire ? 

Est-ce que tu ne te caches pas aussi lorsque 
tu as ce tube miroitant ? Autre extravagance, 
l'invention d'un fou, à la lettre, qui fut lapidé 
dans les rues de Londres, comme je l'ai déjà 
rapporté ailleurs. 

Le melon n'est pas moins hideux, ni son 
nom. Savais-tu qu'un j our, un comique obtint 
les plus grands succès par la forme de ses 
melons ? On lui demanda comment il les 
imaginait. Il répondit qu'ü les gardait. 

Les melons des aimées précédentes ne sont 
pas comme le vin. 

Notre tendresse au chapeau mou... A chaque 
tête, ira le sien, plus ou moins large, plus ou 
moins haut. 
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Mais je crois que le smoquin devrait être 
bleu sombre, non pas noir de fumée* Ce noir 

h 

que nous avons est funèbre. 

Un certain smoquin d*été, sans güet, sans 
doublure, pourrait être croisé, à deux rangs 
de boutons. Revers de soie. Le roi d'Espagne 
à Deauville. 

La chemise molle... En revenant de la guerre, 
il semblait que nous ne dussions jamais re¬ 
mettre ce terrible carcan de toüe dure. Nous 
ne l'avons en effet repris que le soir. 

Pourquoi donc ? En quel Livre de quelle 
Loi est-il écrit que notre poitrine dût être 
lecouverte, le soir, d'une cuirasse d'empois ? 

Le col dur, oui. S'il n'est pas trop haut, il 
est même plus commode. On n'a pas besoin 
de le serrer tant sur le cou au moyen de la cra¬ 
vate. On est, en fait, plus libre. C'est le plas¬ 
tron, qui est sot, prétentieux, et si gênant 
lorsqu'il faut presser contre toi un poulet qui, 
elle, n'est plus si bête. Elle ne veut plus tant 
d'embarras entre sa personne et la tienne. 

Il faut bien que tu aies des chemises dures 
pour ton habit, lorsque tu es contraint. Pa¬ 
tience. Une petite dizaine d'années, nous en 
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allions vu la fin. Cette chemise à plastron dur 
est fendue par devant à l’anglaise (à quoi je 
n'ai jamais pu m'habituer). Sinon, elle te décoif¬ 
ferait, par-dessus le marché. 

Ce n’est pas d’avoir un frac le soir qui 
importe, ni cet appareil de torturé. C'est d'être 
habillé. A quoi le smoquin convient parfai¬ 
tement. Son grain. Sa coupe. La soie. 

Pour les galas, nous n’aurions qu’à dédai¬ 
gner une autre légende. Nous lui donnerions 
cravate blanche et gilet blanc. 

La redingote... J'ai conseillé de la porter, 
ou la jaquette, dans les mariages. A part cela, 
tu as presque abandonné les vêtements à taille. 
Le costume de notre siècle est le veston. Tout 
le reste est vestige, survivance, vieillerie. 

— Mais Longchamp ? Mais le Grand Prix ? 

Eh bien ! ce gris de perle que la tradition 
et le soleil de juin veulent sur nos têtes ne sera 
pas un tube, voilà tout. Il aura une forme à toi, 
et de l'aile. Pour ton costume, un beau veston 
croisé, longuet, bleu ou gris. Le bleu étant 
plus allègre, et le gris portant mieux la pous¬ 
sière. Des guêtres blanches, ma foi. 

Qu'est-ce donc que cet esprit de routine où 
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Ton se heurte depuis un siècle à chaque pas ? 
Berné, éperdu des nasardes que la réalité 
lui donne chaque jour, il s’obstine, il s’ac¬ 
croche aux tribunes de parlement, au pantalon 
rouge, au képi de l’arme, au tabac caporal 
(cette infection), à la sainteté des urnes élec¬ 
torales. T’imagines-tu que les seigneurs fran¬ 
çais de 1650 se cramponnaient à la tenue du 
temps des Valois ? 

Si j'avais l’honneur d'être of&cier, la grande 
tenue forgée après la guerre me déplairait, 
avec ses bottines perméables, contemporaines 
de Royer Collard, sa redingote du temps de 
Bourbaki, et son pantalon sans sous-pieds... 

Des bottines à élastiques à l’armée de 1918 ! 

Certaines démarches, certaines visites veu¬ 
lent encore une j aquette. La mienne est noire, 
c’est le plus sûr. Pour servir en tous cas, en 
attendant. 

Tu es chez ton tailleur, tu essayes.,Tu ne 
veux point que ton épaule soit trop large ni 
trop étroite. Elle est assez large, un peu tom¬ 
bante. Le joint de la manche à l’épaule, il 
y a dix ans, chez le meilleur, tu aurais eu à 
lutter pour obtenir qu’il ne fût pas en bourrelet. 
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Tu as à combattre aujourd’hui si tu ne veux pas 

L ^ 

que l’emmanchure s’aplatisse, s’arrondisse 
comme si tu étais malingre. 

Tu ne veux pas que ton dos paraisse saisi 
sur les reins par une invisible main, qui le 
remonte, et tu ne veux pas avoir des pecto¬ 
raux de femme... 

L’Angleterre a imaginé de revenir au veston 
trop droit, trop court, trop large, cylindrique. 
Tu en as dû remarquer des échantillons. Plus 
d’un jouvenceau (mais il détiennent tous les 
droits) s’est déjà précipité. Us affichent un 
pantalon-jupe, lequel découvre, sous une veste 
trop brève, une poche arménienne à la Jean- 
Jacques. Une poche semblable à celle du pan¬ 
talon démentiel de Jean-Jacques Rousseau. 
Grosse canne. Chapeau sur l’œil. Un col si 
bas que l’on n’avait point vu le pareil depuis 
l’amant d’Amanda. 

Tu ne t’y laisses pas prendre. Tu as d’excel¬ 
lents modèles français : Sacha Guitry, Jules 
Berry, Debucourt. 

Tu as un mètre soixante-seize, par hypo¬ 
thèse, pour fixer les idées. Depuis le pied de 
col, sur la ligne dorsale, ton veston va mesurer 
entre soixante-dix-neuf et quatre-vingt-un 
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centimètres, selon qu'il est cérémonieux ou 
familier, et selon la longueur de tes jambes. 
Ton pantalon a vingt-deux centimètres sur le 

P 

soulier. Pas trop long, ton gilet. La boucle 
toutefois en est assez basse, d'autajit plus que 
tu n'as point de bretelles, mais une étroite 
ceinture. Dans la veste, la ligne de l'aisselle à 
la taille a besoin d'ampleur. Je dis là un 
grand secret. 

Enfin tu né tolères pas que le col soit dou¬ 
blé par un feutre qui remplace l'étoffe. Il y a 
là une invention de la paresse, le feutre étant 
plus docile à l'aiguille. (On épargne le rentré*) 
Quoi que l'on te dise, tu refuses cette malfaçon, 
puisque c'en est une. 

A celui qui vendra toutes faites des che¬ 
mises qui ne soient pas trop larges, trop lon¬ 
gues, je prédis une grande fortune. Des che¬ 
mises qui ne soient pas surchargées, à l'épaule 
et sur la nuque, des fronces qui étaient à la mode 
au XVI® siècle. 

Le secret d'une chemise est dans sa juste 
encolure, ni trop haute, ni trop basse. Toute 
l'épaule en dépend, et de l’épaule tout l’équi- 
libre de l'objet. 
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Un mouchoir de soie n’est pas un mouchoir. 
Un col double mou doit tenir tout seul. 
Laisse cette épingle. 

Un col cassé qui est trop haut augmente 

un menton grassouillet, ce qu’on appelle un 

menton romain, en souvenir de Lucullus. 

* 

Tu as une culotte (et non un caleçon). 
Ta chaussette est comme peinte sur la chair. 
Et comme tu as évité la bigarrure, comme ta 
chemise et ta culotte ont la même couleur, 
ou sont blanches l’une et l’autre, comme la 
couleur de ta jarretelle s’accorde au reste, et 
la chaussette avec la cravate, tu n’es point 
mal. Elle peut te voir. 

Les lignes d’un chapeau continuent les 
lignes d’un visage ; tout son ovale, l’ovale d’une 
tête. 

11 entre bien. Il n’est pas trop grand. Il n’est 
pas trop petit. Ecoute encore. 

Supposé que, de face, ta largeur d’une joue 
à l’autre soit plus grande que de tempe à 

tempe, rien ne t’ira. Tu seras malheureux. 

* 

Mais tu m’as lu. (Comme je parle I A quoi je 
m’expose, pour parler vite !) Sur les deux 
côtés, entre le feutre et le cuir du chapeau 



t 


244 SAVOIR VIVRE EN FRANCE 

* 

choisi exprès un peu large, tu fais loger une 
épaisseur de surcroît : non pas un liège, allons 

donc ! Un tube aérifère ou un autre cuir. Ainsi 

■ 

la plus vaste circonférence que ta tête coiffée 
présente aux regards sera l'intersection de 
cette tête et du chapeau. Tu ne sembleras plus 
un monstre microcéphale. Remercie. 

On va s'amuser à sortir quelquefois nu-tête, 
le soir, même en ville. Qu'il vienne seulement 
un bel été. Tu salueras de la medn. Que d'in¬ 
flexions nouvelles à concevoir ! 

Du temps de Balzac, il y avait plus de cent 
manières, disait-on, de nouer une cravate. 
Mais ce texte m'a toujours trouvé sceptique. 
Il devait confondre le genre et le cas, le nœud 
proprement dit avec les innombrables dispo¬ 
sitions' des coques. 

Notre régate, actuellement, n'est pas creuse 
et soufflée. Elle n'est pas non plus étranglée 
entre le pouce et l’index. Elle est massive, 
assez petite, très régulière. 

Il serait dommage que le nœud carré se 
perdît. L'opération est à quatre temps. Le 
premier mouvement fait glisser un pan sur 
l'autre. Dans le deuxième, tu replies l'un des 
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deux côtés, tu dessines la coque inférieure 


Dans le troisième, tu 
dessines le nœud ; le pan 
supérieur est passé dans la 
boucle du pan inférieur. 
Ici, un abîme s'ouvre, qui 
sépare deux âges. Nos aînés 
achevaient le nœud en met¬ 
tant dans la boucle le pan 
supérieur, qu'ils repliaient 
en coque à cet instant. Nous 
procédons d'une autre ma¬ 
nière. Nous tirons tout à 
fait, nous dégageons ce pan 



supérieur. Et c'est pourquoi 
nous avons un quatrième 
mouvement. Il consiste à 
rabattre le pan supérieur 
et à le couler. Après quoi, 
ayant serré, bien serré, il 
ne reste plus qu’à marquer 
ton inflexion personnelle. 

Marcel Boulenger, l'un 
des princes de sa généra¬ 



tion, ou Maurice Wilmotte 

(gourmand parfait) veulent que les deux coques 
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aient un air léger, quasi vaporeux. Nous nous 
accordons, en général, à les vouloir pleines, quasi 
rigide^. Mais les uns, comme Jean-Louis Vau- 
doyer ou Georges de Traz (François Fosca) les 
veulent rigoureusement horizontales. Et d'au¬ 
tres les incurvent, les inclinent plus ou moins, 
comme Louis Sue (et le soussigné). 

Cas particulier. Tu choisis une cravate 
extrêmement courte, tu la noues d*un seul 
tiait, les deux pans élargis en ailes de papil¬ 
lon. Il n'y a point de coque, il y a deux ai¬ 
lettes. C'est ce que les jeunes gens préfèrent le 
soir. Bernard Grasset qui le porte même le 
jour lui donne un tour charmant. 

Et parlons du plastron, belle cravate de cé¬ 
rémonie. 11 se noue en trois mouvements, les 
plus simples du monde. Le premier est le 
même que pour le nœud carré. 

Dans le second, les deux pans sortent, Tun 
à gauche, l'autre à droite. Dans le troisième, 
les deux pans sont rabattus l'un après l'autre 
sur le nœud. Epingle. L'on peut masquer 
tout l'ensemble par le pan qui est rabattu en 

1 

dernier lieu. Ton plastron ne semble plus fait 
que d'une seule grosse coque. 

L'épingle de la régate est pour ainsi dire 
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abolie. Le fixe-crava,te tout à fait. Passer la 
cravate dans la chemise, entre deux boutons, 
est suspect, sauf pour courir. Une épingle à 
sujet est impossible. Les jeunes gens te mépri¬ 
seraient, avec leur fanatisme. Ils n'admettent 
qu'une perle, un tout petit brillant, et préfè¬ 
rent de s'en passer. L'épingle de nourrice en or 
a été bannie par l'épingle de même forme que 
nous portions naguère au col. Nous pour¬ 
rions y revenir, pour fixer ensemble les deux 
pans, lorsque nous n'avons pas de gilet. 
Maurice Martin du Gard a résolu le problème 
de l'épingle par une idée géniale : une boule 
d’or ancienne. 

r 

De préférence, avoir une canne à poignée 
courbe pour sortir en ville ou marcher. Une 
canne droite le soir. 

Il serait plus raisonnable, puisqu'il serait 
plus commode, de faire exactement le con¬ 
traire. 

« 

N 

La solution chère aux hobereaux est très 
bonne : à la main gauche, l'alliance et la cheva¬ 
lière, celle-ci pouvant être mise au petit doigt. 
A droite (tu n'y es pas obligé, c'est au contraire 
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un maximum) » une pierre à cachet, de la cou¬ 
leur à ton goût, et disposé en largeur, pour 
varier, si tu as déjà une chevalière oblongue 
à l’autre main. 

N’abuse pas du platine, et sache le situer. 

Les meilleurs boutons de manchette sont 
deux plaques d’or rondes ou ovales, tout unies. 
On a aussi des cabochoifô qui ne soient pas 
trop gros (lapis, pierre de lime, grenat, saphir), 
sertis d’un cercle, ou d’un carré, ou d’un 
hexagone. 

Un monocle est une telle étrangeté qu’il 
faut en avoir le plus grand besoin, et n’avoir 
pas à recourir à un fil. 

Entre l'œil et l’oreille, la branche de ces 
grandes lunettes, corne ou écaille, est une 
parfaite ligne droite. Au besoin, pour tenir, 
qu’elle s’infléchisse derrière la nuque, qu'elle 
y adhère. 

Une promeneuse pleine de sagesse, comme 
l'héroïne de Rosny jeune ou celle de Binet- 
Vaimer (dans la Courtisane triomphante et dans 
la Prostituée ingénue) me dit un jour : 

— Les yeux eux-mêmes peuvent tromper 
au premier regard, et le costume, et la cravate. 
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La chaussure jamaisr On he porte pas un talon * 
usé. On laisse un soulier qui fait trop de plis. 

— As-tu reiiarqué, disait-elle encore, que 
tous les pauvres du monde boitaient ? Un 
homme libre est chaussé à son pied. Un homme 
bien Test admirablement. Nous le reconnais¬ 
sons aussitôt. Si par hasard, on s'y trompe, 
nous ne serons pas volées. Un pauvre garçon 

4 

chaussé à ravir doit avoir beaucoup d’esprit. 

On n'a pas un soulier dont la pointe s'al¬ 
longe. 

■- 

On n'a pas un soulier dont la pointe s'épate. 

On a une pointe arrondie plus ou moins. La 
pointe allongée à la poulaine et la pointe épatée 
en bec de canard, lorsqu'elles reviennent, sont 
toujours éphémères. 

Grâce à Dieu, il n'est plus du tout question 
des chaussures américaines, aux orteüs mode¬ 
lés en pleine pâte. 

Quand ce livre aura paru, l'on aura essayé 
de lancer certains découpages bizarres et 
certaines oppositions— acajou et champagne, 
daim et lézard — qui sentent, je ne sais com¬ 
ment, leur Exposition de 1889. Basse époque. 

La semelle aujourd’hui est d'un seul trait 
jusqu'au talon, elle ne s'amincit guère sous 

17 


I 
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l’arche du pied. Le talon a toutes ses lignes 
perpendiculaires au soL 

Bien entendu, tu ne passes pas ta vie à 
contempler tes extrémités, comme ce sergent 
Beau-Pied que peignit Lucien Descaves. 

Tu as ta crème, tu as tes laines. Pour ôter 
les taches du cuir, un peu d’essence. Pour em¬ 
pêcher rencrassement, un peu d’eau de savon. 
J'ai juré de te dire tous mes secrets. En frot¬ 
tant avec un linge, en rond, tu mêleras à la 
pâte un peu de ta salive. Tu verras jaillir 
un soleil. Pour le dernier lustre, un velours 
ras. Et ce sont des soins que tu ne peux plus 
confier à personne. On voit à présent des mil¬ 
lionnaires dont la chaussure est triste. 

Tu dois savoir reconnaître, à l’achat, les 
cuirs qui ne rendront jamais, quoi que Von i*as¬ 
sure, qui resteront moroses, quoi que tu fasses. 

Le contraste est joli de ces souliers de jour, 
gros, à grosses piqûres en courbes concen¬ 
triques, et de ces fragments, que tu chausses 
le soir, d’une pure laque. 

Va, maintenant, marche sur la planète. 
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On y'mange de très bons gâteaux. Les meil¬ 
leurs gâteaux de Paris, dit-eUe. Mais toutes les 
pâtisseries ont leurs dévots. 

Elle est arrivée la première... Qu’est-ce qui 
t’étonne ? Qu’il la fasse attendre ? Les cama¬ 
rades sont ainsi. La camaraderie ne se gêne 
pas. 

Petit manteau d’un beau velours marron, 

borde de fourrure à toutes ses extrémités, 

* 

C'est de la panthère, ou du moins elle l'a cru, 
ou il lui pl^t de le penser, ou il lui plaît de le 
dire, non par fraude mais par pittoresque. 

Elle a gagné sa chaise avec tranquillité, 
tenant sous son bras le maroquin rouge 


I 
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sombre de son sac rectangulaire, les deux 
petits côtés en ligne courbe. Elle marche aisé¬ 
ment^ avec de belles élongations, mais sans se 
faire accroire, et sans provoquer. 11 y a des 
gestes d'elle, une démarche, il y a Tun de 
ses visages que son ami est seul à connaître. 

Où sont les petits pas pointus de sa grand- 
mère ? 

à 

Elle n’a pas omis toutefois de mirer au 
passage devant une grande glacé la ligne 
presque droite de sa persoime. Le cercle 
ondulé, balancé, que la fourrure met autour 
de son bas si brillant Ta contentée. Pareillement 
le feutre beige (petit) qui opprime un peu son 
sourcil droit. Et les perles d’argent qui pen¬ 
dent à ses oreilles, et son collier de boules 
d’argent. Et l’arc vif de sa chaussure. Elle a 
souri subrepticement. 

Assise, elle entr’ouvre son manteau, jette un 
petit coup d’œil sur le camélia piqué dans l’an¬ 
gle de la toison. La doublure qu’on entrevoit 
est d'un broché pourpre et or. La poudre 
est dextrement passée sur sa mine gaillarde. 
Repos. Elle a demandé du thé. 

Il y a encore quelque difEéience. L’homme 
qui attend une femme est plus gentil s’il ne 
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se fait pas servir. Tandis que la femme aurait 
Tair de chercher fortune. 

Elle est brune, décidément. La main est 
adnürablement soignée, poncée, polie, nette 
de toute trace ; les gants que voilà ayant 
été pris un peu larges tout exprès. Un assez 
gros brillant. Une chevalière à cachet lilas 
au petit doigt de sa main droite. Mais ce 
petit doigt est devenu im doigt pareil aux 
autres, U s'infléchit avec grâce sur le plan 
des autres. Il ne fait plus cavalier seul. 

Son diamant est à côté du fil de l’alliance. 
Je n’avais point insinué qu’elle ne dût pas 

N 

attendre un jeune époux. 

Que voici... 

Elle n’avait pas frémi d’impatience. Elle 
ne tressaiUe pas de bonheur, eUe ne se récrie 
pas. Un grand sourire cordial, et la main, — 
que Ton ne baise pas chez le pâtissier. 

Presque tous les hommes ayant un assez 
petit chapeau, le sien ^st assez vaste, beige 
aussi, au bord un peu incliné par devant. 
Flotte autour de son corps, un sac à grands 
carreaux, aux manches en ailes de pingouin. 
Foulard rougeâtre. Rotin recourbé. 

Il n’avait déjà plus ses gants. 
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11 se dépouille, se débarrasse, et parsdt son 
complet sombre. Vaste épaule, taille mince. Le 
tailleur achève ce que les sports ont entrepris. 
Il a la hanche égyptienne* 

11 est net comme un sou neuf, rasé, fourbi. 
Tout est frais : la cravate, le linge de soie, 
avec sa raie luisante sur un fond écru, les che¬ 
veux modelant son crâne, les souliers laqués, 
la rare chaussette, la main loyale. Tout est 
frais, souple et commode. Quand il était 
debout, tu as vu qu'il n'avait guère plus 
d'abdomen qu'un lévrier. S'il se vautre un peu, 
il n'offensera personne. 

C'est elle qui va chercher les gâteaux, 
puisque : 1° ils sont camarades; 2® il faut 
qu'elle choisisse à son goût. 

Son manteau abandonné sur la chaise, elle 
traverse donc toute la salle, sans peur puis¬ 
qu'elle est sans reproche. Et même en faute, 
nul ne verrait sa peur. 

Elle est fi^e, sous cape, de sa petite robe. 
Qu'elle est maligne! La taille basse a peut- 
être été inventée par les jolies laides, dont 
tout le charme était dans le visage. La taille 
basse et les fourreaux. Ces fourreaux où la 
grasse devait paraître mince, la maigre assez 
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dodue. Mais les jolies belles n’ont pas tardé à 
rétablir leurs droits. Il est constant qu’il y a 
là deux libres seins, à ravir un nouveau Jean 
Goujon. Deux seins, une vraie taille sous 
rétoffe, deux flancs purs et nerveux. 

C’était une soie mate d’un beige clair, 
comme martelée d’un joli carreau rose. Res¬ 
serrée au-dessus du genou, elle s’y élargissait 
comme un calice, comme un liseron. 

Comment pouvait-elle paraître si vraie 
femme, dans cette robe de petite fille ? 

Tu sais déjà qu’elle était brune. Elle était 
de ce brun des gitanes, où le sang transparait, 
si rose, sous le hâle. Et si ce brun n’est pas 
très naturel en France, remercie-la de t’en 

donner l’ülusion. 

* 

Les voilà qui mangent. Tu sais comment. 
On ne trempe plus sa rôtie dans le breuvage. 
On la coupe, on la mange à part. Mais si la 
gourmandise y perd très certainement, la civi- 
lité'y gagne, le décorum. 
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Elle s’est assise dans la voiture qui va les 
emporter, elle a mis sur ses genoux son cha¬ 
peau, son bonnet, son toquet, son amusant 
bibi aux bords inégaux, — deux doigts dans 
leur plus grande largeur. 

Elle montre la belle boule de sa petite tête, 
aux cheveux un peu ondulés à plat, non ébou- 
riEés, peignés de trois quarts d'avant en ar¬ 
rière, et découvrant tout à fait l'une des 
deux mignonnes oreilles, l'autre à moitié. 

Ils échangent un regard. 

Mon livre finit par un baiser. 

(Cinéma de naguère, qui finissait toujours 
ainsi... Un jour, ils se sont aperçus que leurs 
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dénouements étaient toüs pareils, et les ont 
tous changés. Plus de baiser à la ûn, jamais. 
Quelle vraisemblance ?... Il arrive toutefois 
que cette contrainte morale, excitant leur 
imagination, leur inspire une idée nouvelle, 
une scène entièrement louable et originale). 


Le baiser se donnera touj ours de même. Par 
le regard ou le pressentiment, il s'assure qu'il 
est espéré. Il y a aussi des baisers-surprises. 


FIN 
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